追风少年和他的文学梦

摘要：莫辰皓，一个普通的高三学生，用最普通的顽固坚守自己的文学梦 我喜欢你的小说
　　
　　 莫辰皓擦了擦额头的汗珠，长舒一口气，看着血泊中的一诺，心中拂过一丝凄凉。
　　 抬起头，班主任正在用他那尖锐的嗓门讲解着拥有比孙悟空还多出数百种变幻本领的小木块。人们总是太过于理想化：摩擦不计，阻力忽略。那最后还剩下什么因素是值得研究的呢？他不懂，因为在现实生活中，摩擦和阻力这类东西，从来就未曾停止追随他的步伐。他试过像题目中说的那样增大加速度以摆脱那些绊脚石，结果却在物理课本上看到这么一句话：随着速度的增大，空气阻力也会有一定的增加。
　　 但是生活不是实验研究，不是你想理想化就能理想化的。
　　 “莫辰皓！”
　　 班主任从三维空间坐标系中穿越到了他的身边。
　　 “拿出来！”
　　 莫辰皓呶呶嘴，很不情愿地扯出一张纸来。
　　 “还有！”
　　 他慢慢地拿出一叠稿纸，上面密密麻麻的全是字，还有很多涂改过的痕迹。
　　 “......一诺平日那冰凉的双手正摊在地上那向四下散去的血迹里，夕阳斜斜的光投射在他背后缓缓蔓开的艳丽红色上，看起来竟十分的温暖……”
　　 全班哄堂大笑。
　　 而莫辰皓脸涨得通红，和小说中一诺的血迹一样红。
　　 班主任眼神淡定地看着他。
　　 “我说过了，再发现就撕。”
　　 莫辰皓来不及夺回稿纸，不，他甚至来不及回忆这是第几次上课写小说被抓，班主任已经把纸张开成了纸花。他露着粉碎了敌军阴谋的笑容，将莫辰皓半个月来的心血撕得粉碎，然后重重地砸向他的头顶。
　　 莫辰皓闭上了眼睛。
　　 他不确定自己是因为被纸片割疼了眼角还是因为被撕稿而心痛，泪糊了眼眶。
　　 浓眉在纸片的飞舞中紧皱。
　　 下课时，莫辰皓静静地蹲下身，一张一张地拾起纸片。
　　 “莫辰皓！”
　　 坐在他斜后方的女生大声地喊他。
　　 “我喜欢你的文章！”
　　 莫辰皓愣了愣，干涩地裂开嘴笑了笑。
　　 不知是否因为太久没笑的缘故，反射弧并不像生物老师说的那样受他控制。他就那样一直笑着，一直笑着，笑到那个女生脸上满是不解，笑到他肆无忌惮地释放了自己的泪腺。眼泪就像年久失修的水龙头里滴出来的水一样，一滴一滴，发出阵阵苍桑的锈味，重重地落在地上，在地表上撞开一朵棱角分明的花朵来。
　　
　　 一本不入流的书
　　
　　 大街上的阳光明晃晃的有些刺眼。
　　 他还是习惯在中午时刻来到地下市场的书摊买习题。原因很简单，一是价格便宜，二是不会在这个时候遇上同学。
　　 幽暗的地下通道里弥漫着一股诡异的潮气。农民工样的男子端着不怎么精致的大碗，边扒饭，边盯着摆在柜台上的小电视。老板娘趁着中午来之不易的间歇来回穿梭在过道间搬运货物，而蹲在一旁的淘气孩子堵了她原本并不宽敞的路，于是揪着孩子的耳朵骂骂咧咧起来，声音回荡在长长的廊道里，夹杂着孩子刺耳的哭叫，久久不散。
　　 只穿一件白色背心的胖老板躺在大竹椅上，手里拿着蒲扇赶苍蝇，时不时瞟一眼在书堆里翻找的莫辰皓。
　　 莫辰皓左手拿了一本《高考数学冲刺》，另一只手还在乱乱的摊子里探寻着，柔弱的目光中，七分期望，三分担忧。
　　 他拿起一本结了灰尘的书，看着标价，心里犯起了嘀咕。
　　 “能再便宜点吗？”他轻声细语地问。
　　 胖子摇摇头，脸上的赘肉也跟着反对起莫辰皓来，很有节奏地抖了抖。
　　 “虽然是二手，可也是九成新的。你去别家看，要么寻不着你要的书，要么问不到我给的价。”
　　 莫辰皓苦着脸，一副哀求的样子。
　　 胖子在竹椅上翻滚了一会儿。
　　 “哎呀，拿走吧拿走吧！看你常来，我就不收你那个价了！”
　　 莫辰皓又笑了起来，这温润的笑，有阳光的笑，照亮了书摊，驱走了地下市场的潮气。
　　 “莫言是谁啊……”胖子一面找钱给莫辰皓，一面喃喃着：“这书放这里很久了也没人买，想是不怎么入流的……”
　　 “会是大人物的……”莫辰皓两眼放着光。
　　 “你们中学生就应该多看些大家的作品，我这有一本诺贝尔文集你要不要看看？成天看这些不入流的小说，作文怎么可能写得好嘛……”
　　 “会是大人物的！”
　　 胖子被莫辰皓突然的强调语气吓了一跳，呆呆地看着这个异常兴奋的少年，抱着那本不入流的小说，向着地下市场出口那仅有的光亮跑去。
　　
　　 你在嫉妒我
　　
　　 “进来！”
　　 莫辰皓小心地关上防盗门，向班主任点头致意。
　　 沙发太软了，他屁股刚一挨上去，便跳了起来。
　　 “怎么？”班主任问。
　　 “没……没什么……”他舒了一口气，慢慢坐下去，始终无法舒展开紧绷的神经。
　　 “谢谢老师！”接过班主任的茶水，他恭敬地说。新沏的茶水有点烫，他左右手轮流交换着捧着杯子，想找个可以放置的地方，低头看见了造型很精致的玻璃茶几。那透明好看的薄薄板子，就如他清澈明亮的内心一样，拥有轻巧易碎的美好。
　　 “这些全都是我的。”
　　 班主任递给他一叠奖状。
　　 三十年前的他和莫辰皓、和所有拥有文学梦想的少年一样，凭着满腔的热血，在发黄的稿纸上不知疲倦地泼洒青春的感悟。
　　 但高考不是科举考试，你不能凭一手好文章谋取未来。
　　 “太沉迷文字，所以我落榜了。”他怅然若失地回忆着。
　　 “本是很有资质的学生……”老师曾这么为他惋惜。年老的父亲听了，气的倒在了病床上。“我可以赚稿费的！”他骄傲地抛下这句话，跑出了深山。然而几年下来，只有一些小得可以的报社肯发表他的文章，稿费是有了，可是连饭都吃不饱。
　　 父亲病危。他终于扔开笔，借钱飞回了大山。
　　 “不要再写了……”说完父亲就咽了气。
　　 “这是我一辈子的痛！”班主任摇了摇头。
　　 后来他真的不写了，自学考了教师证，过起了正常人的生活。
　　 “不要再写了！”他转头看着莫辰皓。
　　 莫辰皓把奖状递还给他。
　　 “古老师！”他站了起来。
　　 “文字是难缠的。你若是迷得深沉，便如中了咒一般，再也脱不了干系了。”
　　 古老师刻板的脸上划过一道无法相信。
　　 莫辰皓走到门口，转身问：“既是从文字泥浆中幡然悔悟了，为何当初不像撕我的小说那样撕了那些奖状去？”
　　 古老师僵在原地，愕然不知所措。
　　 “您到底还是咽不下文学这口气的……才会留着它们来怀念……”
　　 “所以现在您就想来摧毁我的梦么？”
　　 莫辰皓从来没像现在这样理直气壮过。
　　 “你在嫉妒我！”
　　
　　 风一样的少年
　　
　　 校模拟考的成绩出来了。告示栏前人头攒动，莫辰皓抱着新买的题集从排名榜前路过，他向议论纷纷的人群扫视了一番，然后一脸鄙夷地走了。
　　 同桌杨举正在畅想自己的新手机，他不负家人的期望考进了前十。
　　 “你呢？”他问莫辰皓。
　　 莫辰皓面无表情地摇摇头，翻开习题演算起来。
　　 他一直就像这样，安安静静地努力，而姓名也和他低调的行事风格一样不动声色-----总要翻几页排名册才能看见。
　　 “许是我还不够勤勉吧！”
　　 放学的时候，他独自一人站在传达室，拿着他已经能背得滚瓜烂熟的退稿函，兀自地想。
　　
　　 大街上偶尔几辆车“呼呼”地驰过，随风带起一个被清洁工和世界遗忘了的白色塑料袋。两旁的树上还有绿叶，几只麻雀在一旁叽叽喳喳，将这仅有的生机点缀得愈发盎然。
　　 莫辰皓推着自行车准备回家。他必须沿着滨江大道骑行十来分钟过大桥，然后路过一片新盖的楼盘，看着渐渐稀少的人群，最后在泥泞中磕磕碰碰半个小时，才能到达那再远也得一天回一趟的家。
　　 他看见杨举笑嘻嘻地从校门口走出来，上了一辆光亮的大奔车。
　　 杨举关上车门的一霎那，他瞬间产生了一种和汽车比赛的冲动。
　　 “3，2，1，走！”
　　 他给自己发号施令，然后抢在汽车发动前冲了出去。
　　 两路的风景渐渐被撕扯成了模糊的剪影。这个时刻街上人不多，让他更加撒野地加速。脑海里那些关于摩擦和空气阻力的公式一下子变得不实用了，他大吼了一声，蹬得更快了。
　　 汽车在后边哼哼地发动了一秒便缓缓加速了，轻松地跟了上来。莫辰皓时不时回头望，咬着牙，愈发狠力。
　　 红灯很不合时宜地出现了。莫辰皓丝毫没有减速的意思。
　　 滨江路的尽头快到了，他内心油然生出一种优越感。
　　 然后就听见“砰”的一声，少年像风一般飞了出去。
　　 杨举坐着爸爸的车从后边上来，看见了血泊中的莫辰皓。
　　 “爸！快打120！他是我同桌！……你在说什么？莫辰皓！……”
　　 莫辰皓嘴里咕嘟咕嘟地冒着血泡，看上去像是在说什么。
　　 他抬起鲜红的右手，摆出一个血淋淋的“V”字。
　　 他使劲儿冲着杨举笑了一下，然后满足地闭上眼。
　　
　　 稿费
　　
　　 古老师打听了很久才寻到莫辰皓的家。
　　 这是一间老旧的乡间民宅。除了大木门上残留的半耷字迹不清的春联外，再也看不见其他光鲜的色彩。几只乌鸦落在屋外的枯枝上，喊得古老师直冒冷汗。
　　 “有人吗？”古老师推门进去。房里的昏暗让人生出一种窒息的绝望。细小的灰尘绕着从木窗格栅投射进来一束光，不断飞舞。这屋内难得的光亮正打在一个面容苍白的女人脸上。
　　 “吓！”古老师踉跄地向后退。
　　 “皓皓回来了么……”残弦一般的嘶哑。
　　 古老师仿佛明白了什么。他放宽胆量说：“我是他的班主任……”
　　 女人一阵狂喜：“是吗？老师来了，您坐！坐……”
　　 她左右挪动，挣扎地想要起来，但似乎突然想起了什么，放弃了努力。
　　 “怕把您给吓着了……我的身子……没用了……”她眼中满是不能迎接贵客的愧疚。
　　 “不过多亏有皓皓这孩子……”女人脸上拂过一缕欣慰的表情。
　　 二十多年前，花一般的少女被拐卖到这鸟不拉屎的村落来，嫁给了一个中年男人做老婆，后来她就成了莫辰皓的娘。男人的脾气不好，经常打骂她，逼她干很多活，长期的营养不良加上暴力的毒打，使她终于倒在病床上，再也不能自由行动了。男子愈发嫌弃这个家，还有那个只会蜷在墙角望着他打哆嗦的莫辰皓。于是挑了个天朗气清的日子，和村里的一个寡妇大摇大摆地跑了。
　　 “古老师！您看过皓皓的文章吗？”
　　 古老师的脑海中有无数纸花在打着旋儿。
　　 “他这么小一个孩子成天就想着当作家嘞……”女人吃吃地笑着。
　　 “皓皓每个月都要写几万字，说是杂志上发表了，可以得钱……”
　　 “我一个村妇也不懂啥，反正他念给我听我就乐……”
　　 他再也掩藏不住内心的情感，像个孩子一样抽泣起来。
　　 “老师，你……”
　　 他翻出包里所有的钱，一把塞到女人的枕头下。
　　 “这是他的稿费！”
　　
　　
　　 他得奖了
　　
　　 中心医院的重症监护室里，仪表发出滴答的声音。这是一个宁静的下午，整个病房浸在金色的阳光里，给人一种祥和的安逸感。
　　 莫辰皓微微睁开双眼，环顾四周，看见古老师站在一旁，手里拿着一捧鲜花正要往花瓶里放。“护士！护士！”他看见莫辰皓微睁的双眼，急忙跑了出去。
　　 过了几天，莫辰皓转到了普通病房。古老师会带着课本来给他讲解一些题目，试图帮助他补充一点落下的知识。
　　 “滑动摩擦力的大小与接触面的大小、物体运动的速度和加速度无关，只由动摩擦因数和正压力两个因素决定，而动摩擦因数由两接触面材料的性质和粗糙程度有关……”
　　 “老师！”莫辰皓呆呆望着窗外，面无表情地说道。
　　 “您别再来给我补课了，怪累的。我不去高考了。”车祸的失血使他的脸色看起来还是有些苍白。
　　 “为什么？”
　　 “我累了。”莫辰皓把被子往头上一蒙，翻身睡了。
　　 次日古老师再来的时候，莫辰皓依旧态度不改。
　　 “只有半年了……”
　　 “还有半年！”古老师温和地说：“年轻人，身体恢复得快，过不了两个月你就能和其他同学一样……”
　　 “一样么！”莫辰皓突然把头扭过来，声嘶力竭地吼着。
　　 “他们有父母接送，我没有！我妈妈躺在家里的床上等着我回去照顾！他们可以每日吃着夜宵学习，我没有！我要生火给妈妈煮稀饭然后一口一口喂她吃！他们，他们……”莫辰皓的泪水哗啦啦地流下来。
　　 “他们学习好……而我的名字永远只能出现在三百名之外……你说我和他们一样么！我要是和他们一样，我就不会因为想和杨举他爸爸的汽车比速度而把大腿搞成像现在这样高高的吊在架子上！我如果和他们一样，也不用在你的课上赶稿子，只为了的那一点点可怜的稿费回去让我妈妈开心，却还被撕得粉碎……”莫辰皓目光转向别处，用手拭着泪，喘着粗气。
　　 古老师一句话也没有说，把书本静静地放进包里，喝了一口水，然后站起来，走向门口。
　　 “辰皓，对不起！”
　　 莫辰皓抬起头，看着这个平日在黑板前张牙舞爪、不可一世的男人眼角泛着点点光。
　　 “总之……我不去高考了……已经没有用了……”
　　 “好吧”，古老师点点头。
　　 “我回去就辞职。直到你回学校来。”说完他便走了，留下一脸惊愕的莫辰皓。
　　
　　 两年后。
　　 夏日的夜晚，莫辰皓一个人坐在屋子外乘凉。他抬头望着满天的繁星，露出一个灿烂的微笑。一道流星划破夜空，莫辰皓又想起了高考卷上出现的空气阻力问题。他恍惚中觉得，阻力只是美的一种伴随形式。
　　 “妈！”他对着屋里头喊。
　　 “今天我听新闻，莫言得诺贝尔奖了……”