一首乐曲的关联记忆

摘要：杂感 上班的路程不见得有多远，可几乎每天都在上面进行，连浏览路上风景的情致都消耗得差不多了，便习惯性地躲起了自己。
　　 一个耳塞，是一道门栓，可以短暂地隔离心门内外。
　　 没有什么主动性的思索，只是随意地伴着手机音乐而消磨时间，那些曾经熟悉或不熟悉的，过往很久的或出炉时间不长的音乐陆陆续续地在耳边响起，有些能偶然进入身心，大多只是过客，了无痕迹的。
　　 我算是喜爱音乐的，尽管知之甚少，连个票友都不够格，但无法阻挡自己的喜爱。就像某些绘画，兴许我们真的看不懂，但是依然能够喜爱，不需要理由。有人没人的时候，我都喜欢唱唱歌，听听曲的，有些自我陶醉的做派，既不知其然，亦不知其所以然，只是觉得好而已。
　　 音乐这东西几乎就是自始至终伴着自己的，小时候会在夜晚的空旷里听那个叫《听众点播》的节目；上初中的时候，会用英语磁带翻录流行歌曲，后来，买过一把小提琴，尽管拉出来的曲子类似于宰杀禽类，尽管被室友驱赶只能到近乎荒郊野外的地方折腾，但还是相当痴迷过一段时间。
　　 不是小提琴的音色不好，不是小提琴的曲子不好，而是我拉得不好。在我反复拉扯并不见得有什么长进之后，我也能欣然如故，毕竟，由此我熟识了很久优秀的音乐家还有优美的乐曲，比如帕格尼尼、比如盛中国，吕思清等等，曲子方面有《梁祝》，比如《沉思》……
　　 多少次夜凉如水，站在自家平顶上，独自踟蹰着。远方黑乎乎的山峦，近处黑乎乎的树木，只能隐约看见大致的形状，不时的山风吹过，发出飒飒的声响，在夏日的夜晚里凭填了一些阴森。然而，尚且年轻的我，却总是愿意赖在这种晦暗的氛围中，几乎每天晚上都要出去一下，有时会有一些星星，有时天色沉重的快与黑夜不分彼此了，那时的世界是一张巨大的网，紧紧地包裹，使劲地压迫，我没想过逃脱，没想过融合，只是旁观者，只是旁观着也未必就是清楚的。
　　 少年不知愁滋味，人们快用得掉牙了。愁绪这东西，年老的就能说清楚吗？欲说还休、欲说还休，最后还是说说天凉好个秋吧！既然是精神上的律动，就很难物化、量化的，倒是“剪不断、理还乱”说的贴切一些，那就不必再梳理。
　　 这时会传来一首清雅的小提琴曲，是家中录音机在播放——反反复复地播放，是马斯涅的《沉思》。开篇的悠扬一下子将你带离的人家，进入到一种旷达的世界。你可以用“干净”，“悠远”、“亮丽”等等的形容词来形容它，既有些贴近，又始终不能说上准确。这首兴许夹杂有宗教情愫的曲子，先是缓缓地诉说，然后转而激烈，最后回归安宁，没有愤怒，没有撕扯，只有循着乐曲本身的律动，自然地过渡，完美地收官，留下巨大的空间可以任意由你填补。
　　 好的曲子可以给你提供你所能想象的所有的空间，面对《沉思》，你可以想到高山、流水、草地、教堂、天使、还有茫茫的雾气。可以是无数个画面的链接，当中有物、有人，物是美的，人是美的……
　　 后来时常听听恩雅，也会听听莎拉布莱曼，都有类似的感触，不过，她们尽管有着天籁般的声音，但是，反倒没有一把提琴诉说的利落。
　　 《沉思》只适合小提琴。
　　 只有用小提琴演绎的《沉思》才能让你瞬间地安静，才能随着它的游走获得如涅槃一般的感觉，你在那一刹那，可能会觉得自己的生命陡然轻盈，自己会感动于自己的圣洁与优雅。
　　 没有肝肠寸断，也不会心生杂念，你只会继续冥想，然后，轻声走过，直到轻声走过自己的年轻时代。
　　 真的很快的，二十多年过去了，连自己都没有怎么在意，觉得一切都还在昨天，所有的面对都是瞬间的延续，我们完全有理由也有可能将一切重复，就像这首曲子可以复播一样。
　　 怎么可能呢？二十多年毕竟不短了，二十年前和二十年后事实上并没有多少交割。那个当时很流行的随身听不知流落在何方，那把小提琴早已斑斑驳驳，马尾松散，如老太太的白发，色泽暗淡且毫无弹性，也懒得梳理，连原来的屋顶都已变成一堆黄土和凌乱的碎石。
　　 二十年，可以轻易地让一个人无家可归。
　　 家与自己的勾连是健在的父母，是大体上的方位，是心里永久的储存。
　　 此刻，在缓慢行进的汽车上，在一片噪杂吵闹的车厢里，我的耳塞里传播的依然是马斯涅的《沉思》，我并没有陷入沉思，只有随意的杂乱的思绪，与那个年龄，那个地方，可能还有相关的那些人有些重合。
　　 只有这首曲子还和过去一样吧！
　　 九二年还是九三年，我实在没有这个自信能够准确地说出来。反正是一个四月的上午，我在城区的某一个小学考试。考试之前，校园的广播里也正在播放这首《沉思》，一个稍大的男人，在那儿痴迷地享受着，我也微微地笑着。他大约知道我对这首曲子的熟悉，到也主动地和我攀谈起来，关于这首曲子，关于音乐，关于考试，关于年轻人，关于未来等等，那时好像是个理想不会掉价的年代。他额前的头发很深，说话节奏感很强，身体起起伏伏的，不时地还有手指捋一下耷拉的头发。我看到了一个精明的、积极的、充满力量而兼有艺术素养的年轻人形象，不比我的落寞乃至萎靡，他告诉我，他也只是一个粮站的员工，平时也拉小提琴，他正奔走在开拓事业的大路上，信心满满，不时会用音乐来调剂，还有爱情来抚慰。
　　 那应该是一个其貌不扬的人，甚至可以用五短身材来描绘他的外形，可他那么亢奋，我自行惭秽，连主动说话的想法都不具备。考试铃声响了，他和我拉了一下手，说以后一定要聚一聚，他相信，我们俩在一起，肯定有很多话题的。我应对的节拍始终慢半拍，只是点头或者哼哼地答应着。
　　 考试结束时，我们没有见过面。此后，我们一直都没有见过面，直到今天都没有。我们不知道彼此的姓名，不知道彼此的准确地址，那时候自然也没有电话，他和这个世界上每天都匆匆走过的所有人一样，一出现便意味着分别——分别这个词语多少还有些情感的劲道，说消失倒更准确一些。
　　 换一个角度，我们自己在别人的生命里扮演的也是这样角色。
　　 今天，因为这个曲子，我忽然想到这么个人我都觉得很奇妙。几十年的时间可以忘记很多很多事情，却依然能记得住一个连模样都不清楚的人，能说明什么呢？说明在我心目中的这个人的重要？自然不是，说明深层的记忆被激活，也不尽然。这只是一个偶然事件，偶然的音乐，然后因为音乐而引发的偶然的回忆，这次的回忆刚好落在那个人这点上，我们曾经素昧平生，之后，不复关联。
　　 很多的事可能比这更精彩，很多的人当然比这更重要，很多的情绪比这更饱满，很多的声音比这更摄人。然而，自从与自己慢慢剥离，便慢慢地稀释在冗长的记忆里，有时会想起，就像想起那个陌生人一样，只算得上对一个陌生人的回想——偶然的回想，没有附加也没有后续的回想。
　　 那老去的提琴，那消失的村庄，那作别的年轻，那匆匆的路人都是我们的过客。在年轻的时候，我们未必知道这些，好像什么都是可以长久的，谁都是最重要的，渐而时常误判，结果输给了时间，妥协了自己。
　　 我们是都是这个世界的过客，我们还是彼此生命的过客。
　　 好在我们在行走的时候会有很多的串联点缀记忆的刻板，比如音乐，还有文字什么的。至少，他们可以让我们在继续行走的路程中，偶尔也会产生片片的涟漪，然后慢慢抚平。这样，在今后的日子里，你可能会孤单，但未必孤独。
　　 好像要下站了，音乐也停了，我好像感觉到刺眼的太阳照在我的脸上，刺的我眼睛都不太容易睁开。连看都不需要看，我知道，我的脸上，到处是沟渠丛生，眼神里没有一丝的文艺气息，只有生活的羁旅。