我在遥远的地方给你写信之91

1
　　 开着车，路突然就到了尽头。
　　 山，还是那些山。树消失了，村口的那株沧桑的古柳树，我少年时栽下的那些杉树、松树，棕树。长在上面的，全是些远古的蕨类植物。高大的茎秆上，盘旋着古老的，锈迹斑斑的花纹。一群群恐龙，嘶鸣着，从我身旁疾驰而过。
　　 河里，不再是圆润的石头和清澈的溪水。厚厚的苔藓，疯长的水藻，臭气熏天的沼泽泥。一群群的野鸭，扑腾着，被沉默的鳄鱼所吞噬。
　　 我的村庄呢？我的家园？我的房屋和水井？我的菜园和果园？我痛哭，惊慌失措地四处察看。什么都消失了，什么都没有留下。除了多年前，在爷爷的墓园里立下的那块石碑。
　　 2
　　 下雨了。
　　 我的周围，暴雨，雷鸣，闪电。
　　 它们不敢淋湿我，冲洗掉我的眼泪，只是在四周拼命地往下落。
　　
　　 河水在暴涨。
　　 一寸寸，漫过河堤，漫过山坡，漫过山顶，向天空延伸。
　　 站在洪水的中央。
　　 这些污浊的洪水，喷吐着泡沫，一浪一浪，向四周翻卷着，澎湃着。
　　 3
　　 我不动。
　　 我是干净的。
　　 污浊的是哗哗流淌的时间。
　　
　　 雨还在拼命地往下落。
　　 洪水继续向天空蔓延。
　　 它们想以污浊，洗去更加肮脏的历史和记忆。
　　 4
　　 （亲，我们曾经莲花一样圣洁地盛开。
　　 后来，又如飘渺的炊烟般的向四周飘散。
　　 我们化成透明的露珠，从一片树叶，向另一片树叶滴落。
　　 亲，我们就这样互相丢失了，再也找不到彼此的存在了。）
　　 5
　　 雨停下来了。
　　 洪水退却了。
　　 世界是如此的静，一切就像是从来没有发生过的梦境。
　　
　　 光线黯淡了下来。
　　 我站在那里，一遍遍，抚摸着口袋中的你。
　　 亲，我要把你安葬在何处？