爱在豆腐香里

摘要：记忆是奇妙的，它会带给我们许多美好。
　　 快过年了，有朋友在微信里发了几张老家人在豆腐坊里磨豆腐的照片。一瞬间，心湿润湿润的。
　　 妈妈好多年不磨豆腐了。我们老家现在几乎已经没有豆腐坊提供磨豆腐这项服务。有时，我会问妈妈：“妈妈，如今真得没有豆腐坊可以磨豆腐了？”妈妈摇摇头笑笑说：“是的，没有了。就算有，也不想磨了。磨豆腐太烦，太累。磨出来的豆腐一时吃不完，得用水养着。养着养着，就不新鲜了。你们又吃不了多少，最后还得我消灭掉，扔了又舍不得。不磨，就算有也不想磨。吃力不讨好，要吃上街买几块。”
　　 好吧，不磨就不磨。妈妈也老了，为人子女本就不该强求老人。
　　 “丫头，你爸爸妈妈要到腊月三十才能回来，或者年后家来。明天，你跟我去磨豆腐，抬豆腐。”奶奶走过来对我说。我没有说话，眼睛里有泪水在打转。那年，我十二岁。爸爸妈妈从没有这么晚回来过年过，况且他们有可能不回来过年。
　　 屋檐下，有长得像水晶利剑似的冰棱。屋外，三棵落光了叶子的水杉树像三个孤独列队的士兵，抬头仰面寂寞地望向苍穹。
　　 奶奶拿来一大袋子黄豆倒在小匾里让我挑选。拣去霉变的黄豆才能保证豆腐的质量。坐在小板凳上，一颗一颗地挑拣霉变的豆子。一边挑，一边在心里不停地嘀咕。爸爸妈妈为什么这么晚回家，是鞋子卖不出去，还是钱要不回来？伤心难过此时已经被无尽的焦急所替代。
　　 跟着奶奶去河边洗黄豆。结了冰的河水真冷啊。手一伸进水里，骨头就开始尖锐地刺痛。真得不想洗，但是不能不洗。爸爸妈妈交代过，他们不在家，我得帮奶奶做所有的活计。洗着洗着，就不觉得冷了，也许那双手早已感觉不到寒冷的滋味。
　　 大而圆的黄豆安静地躺在大木桶里接受清水的滋养。奶奶关照不要随便去触碰它们。但伤心焦急的我根本听不进奶奶的任何话，我用手一遍一遍翻动着大木桶里那些没有办法宽慰我的黄豆，直到夜深了，奶奶赶我去床上睡觉。
　　 皎洁的月光，透过屋顶上的窗户，柔柔地照进我的房间。爸爸妈妈你们一定要早点回家过年。爸爸，我想吃你做的豆腐大斩肉。
　　 天蒙蒙亮的时候，奶奶叫我起床。我和奶奶抬着一大袋黄豆往三公里以外的另一个村子走去。下了霜的乡村寒冷而寂寥，远处落光了叶子的高树上，有几只黑乎乎的鸟巢。那鸟巢里不知道有没有鸟儿。应该没有吧，它们肯定早就飞回温暖的南方一家团聚去了。一路上，奶奶时不时问我：“抬得动吗？抬不动就息息。”“抬得动。抬得动。不用息。”
　　 终于到豆腐坊了。热情的男主人一把拎过我们的袋子，大踏步地走向石磨。
　　 热气腾腾的豆腐坊弥漫着浓郁的豆香。安静地坐在角落里看着大人们忙来忙去。豆浆在大锅里翻滚。锅开了，豆浆可以喝了。不熟识的大妈舀了满满一搪瓷缸子的豆浆递给我。“丫头，来，喝。刚开锅的豆浆，香着呢，喝了身上就热乎了。”我没有伸手去接。大人们异口同声地说：“喝吧，喝吧。”我不好意思再不接，伸手端过搪瓷缸子，低头少少地喝了一口。有点苦，但那浓郁的豆香味熨帖着舌头，熨帖着身体里每一个寒冷的细胞。“好喝吧？”不熟识的大妈眼角里有着豆浆一样浓郁化不开的笑意。“嗯，好喝，好喝。”我抬头也笑意盈盈。
　　 在豆腐坊待了一整天。那浓郁温暖的空气暂时让我忘了所有的烦恼伤心焦急。人们的热情欢喜感染着我，我觉得自己和他们一样欢喜。
　　 豆腐磨好了。我和奶奶要把它们抬回家。从温暖的豆腐坊出来，加倍觉得冬日的夜晚无比严寒。肩上的扁担压得肩头生疼，生疼。不敢直接把扁担放在肩头上。我用双手举着扁担，尽量不让扁担压上肩头。奶奶觉察到了我的异样，把大木桶又往她那头挪了挪。“哎，早知道我就带两个桶来挑了。”“不疼，不疼。我只是觉得这样挺好玩。”我把扁担往肩头上一放，啊，真疼。
　　 “爸，妈，你们怎么回来了？”我不敢相信自己的眼睛。今天才腊月二十六啊。“钱要到了，我们就回来了。”“豆腐磨好了。”“好，我跟你妈等会儿就给你做豆腐大斩肉。”
　　 没多久，厨房里就想起了乒乒乓乓的剁肉声。“嗞。”豆腐大斩肉下油锅了。空气里不再是寒冷的味道，空气里是美妙的肉香。
　　 时光走得真快。现在我不喜欢吃豆腐了，爸爸妈妈也很少吃大斩肉了，磨坊也没有了。
　　 年还是一年一年地继续着。