大奶奶的心愿

“你大爸他们四兄妹都回来了……”父亲边吃饭边开始了他的故事。大爸四兄妹是我本家大奶奶的子女。大爸四十五岁，其余三兄妹年龄还没有我大。他们是因为老牛回家的，也是回家来了却他们的母亲——大奶奶的心愿的。
　　 大奶奶有两个女儿，两个儿子，大老爷死了十年了。大老爷死时，大奶奶不悲伤，不是她不爱大老爷，每天天没亮她就和大老爷一前一后上山，一个挑着粪担字，一个扛着锄头，背着化肥和种子。晚上，踩着月光，看着月亮下那短短的影子，大奶奶在前，大老爷在后，两个人轻声地说着话就到了家。工具一放，大奶奶忙着做饭，大老爷忙着给圈里喊闹的小猪仔们调配饲料。吃完饭，大奶奶洗碗，大老爷就忙着去挑吃水。农闲的时候，大奶奶和大老爷到茶铺喝茶聊天，大奶奶总是走到半路就和老婆婆们聊开了，一直到大老爷从茶铺回来。这是子女们离开老人后的事情，在孩子们小的时候，经常见两位老人，背的背，挑的挑，把娃儿也带到地里，然后，不是听到大老爷骂子女的声音，就是大奶奶教训子女的声音。所以，大老爷的离去，留给大奶奶的是孤单。只是……
　　 大奶奶看得很开，人老了，病多了，就成了自己的负担，成了儿女的负担。大老爷后来得了癌症，特别是后期，每天看着大老爷的痛苦，大奶奶除了流泪，也没有办法，医生也没有办法。儿女们从医院里买回止痛针药，后来这东西也没法了。这时，大奶奶想的就是，放手吧，不要再拉着了，早点放手吧，两眼一闭，就没有痛苦了。她也不再希望和老头子走下去，不想八十岁，不想一百岁了，她只希望老头子早点走，早一刻钟走就少一刻钟的罪。子女们明白大奶奶的感受，他们也没法，只想，那个时候如果允许安乐死就好了，他们知道父亲迟早要走，他们不会让父亲走得这么痛苦。可没有，他们只能看着痛苦中变了脸色的父亲，却不能分担老人的一丝痛苦，生活里还有什么比这更残酷的？大奶奶这时，就吆喝着子女，你们出去吧，你们爸是要强的人，你们出去了他还能喊两声，你们在身边他就忍着。子女们相信了，真的出去了，大老爷紧紧抓住大奶奶的手，脸上挤出笑，笑里是满脸的汗，大奶奶拉着老头子的手，脸上也挤着笑，笑里是泪……就从那时起，大奶奶就明白了一个道理，人老了死也是一种福气。
　　 大奶奶是有福气的人，她的儿女都很出息。大女儿的钱很多，她先是在西藏开餐饮，后来回到省城；二女儿嫁的是部队军官；大儿子凭手艺，也成了城里专门安装铝合金门窗、栏杆、雨棚的一个小包公头；小儿子是教师，在村小教书。只是，老头子没有这福气，钱也留不住他的命，这是没法的事情。大奶奶可以跟着子女生活享福的，可是大奶奶有点怪，她不跟任何一个子女过，在农村守着她的老屋，养着她的土地。那屋子以前是草房，因为翻盖麻烦，儿女们就把它改成了瓦房，把草变成了瓦，老头子在的时候就有这心愿。后来，子女们也想把这老屋变成楼房，变成小洋楼，可是大奶奶怎么也不同意，大奶奶说住着这瓦房比楼房舒服。子女们没让父亲享上福，就想让母亲多享福，他们不违背老人的心愿，满足老人的心愿也是让老人享福的一种方式。
　　 村里的人都说，一看外相，大奶奶就是有福之人。那头发白得漂亮，像银丝，白亮白亮的；人不胖，很精神；白白净净的脸，见人就是乐呵呵的；那笑脸红润发光，很像城里的老婆婆。大奶奶的大女儿找人给算了一卦，说大奶奶能活104岁；一家人都很高兴，并给老人说：“妈，你过九十岁生日的时候，就热闹热闹，把全生产队的人都请来给你做寿，不要他们的礼钱，只要大家的高兴。”大奶奶也高兴地说，她肯定能看到那一天的，她要把孩子爹没活够的时间全给活了。孩子们都劝大奶奶不要种地了，吃的买就是了。可大奶奶还是种着，她说，能做就做，就像城里人的锻炼；不能做了，就请人做，收种都给工钱；大奶奶总是说吃着自己土里的东西舒服。这样，大奶奶的菜很茂盛，子女们经常回家来拿，说这才是真正的环保蔬菜；大奶奶的油菜，稻谷，子女们也经常回来装，说这才是真正的“绿色”粮食。每当这个时候，大奶奶笑得最开心，她那满是波纹的脸，就是微风吹拂着的那清澈无比的池塘。
　　 其实，子女们知道，这菜和粮食环保与否不重要，城里那么多人都吃的是市场卖的，他们吃的多数也到市场买，靠老人这点东西，他们能够吗？他们就是想看到老人的微笑，看到老人的微笑，他们就仿佛看到了他们家族里第一个百岁老人的出现。他们也明白，老人为什么不离开这老屋，为什么要留着父亲在时的所有地方。老人并不像她说的那么潇洒，她心里有着思念。几个子女也私下议论过，母亲的这种思念让他们担心。他们曾合计给母亲找个老伴，被母亲笑着骂了一顿，母亲说，这家是你们父亲的，这些土地里有你们父亲的脚印和汗水。子女们就不再提了。他们只要回家看到母亲的笑就行，看到笑，心里的担忧就全没有了。他们每一次回家，都看到了老人的笑，看到老人那奔前忙后的很精神。
　　 他们做梦都想不到，平时很少吃药的大奶奶刚到八十四岁，就挺不住了。
　　 四个儿女守在老人身边，红着眼睛看着他们的母亲。父亲没有享到多少福，本想报答给母亲，想到母亲能活一百多岁，想在老人九十岁生日里让老人高兴高兴，谁知道，老母亲就不等他们了。老人辛辛苦苦把他们养大，受的罪不少，现在儿女们都有出息了，可老人……儿女们小时候折磨老人的时候很多，可母亲连医院都没住上一天就不行了，如果能住上一段医院，让子女们尽尽孝心，子女们的心里也还好受一些，可老人偏不给子女们这个机会……子女们吵着让老人上医院，老人说，没用了，这零件坏完了，哪里还修得好？把我放你们爸的床上吧。听着老人的话，子女们不相信，母亲对自己的生死这么清楚？他们还是坚持送母亲进医院，老人偏头看着他们说，你们要我死在外面不能进屋吗？这点子女们都懂，按我们这里的风俗，老人死在家外，就不能进屋停放尸体；死在家里的人，就可以停放在堂屋里的。子女们遵从了老人的心愿，可是，他们不敢把老人放到父亲的床上去，虽然是他们的父亲，但是总有忌讳，总觉得把母亲放到父亲的床上去不吉利，他们不想母亲死。老人一遍又一遍地催促着，没法，老人终于睡到了老头子的床上。一到床上，老人一下就虚弱起来，女儿们守着奄奄一息的老人，流着泪。
　　 忽然，老人睁开了眼，声音清楚地说道：“你们……别难过。我……知足了。活了……八十多了，是我们这一家……最寿命的了。我比你们爹赚多了……我知足了。家里……只有……五间瓦房，还能住……还有一张存单……都是……你们给的……山后……还有一亩……好坡……你们……你们……”老人突然没有了声音，眼也闭上了，一张脸布满皱纹，就像门口的池塘。四兄妹对死人见得也多了，也知道人总有死的一天，可真的看着自己的母亲一下就没气了，几个都一下嚎啕出来。
　　 老牛听到哭声，跑了进来，他伸手探了探老人的鼻息，眼睛红红的。他走出屋子，喊来自己的媳妇，他说：“你们起来吧，老人走得安详，没有经历大爷的罪，这也是幸福呀。老人经常说，她死的时候能没有痛苦就是福气了，她不想像你们的父亲一样，如果那样的话，她宁愿吃药……”子女听了老牛的话，都很惊讶，他们知道“药”指的是什么。男的都出去了，留下女人们帮忙，老牛媳妇开始给老人换衣服，老人的衣服里掉了东西出来，她们都吓了一跳，愣了好一阵才回过神来，老人真的做好了准备——老鼠药，老人是不想拖累后人们啊！
　　 大奶奶死的第二天，乡厨就到了，她的大女儿把全队的人都请了，每天三餐，不要礼钱，一直吃到他们母亲上山，大家买两张纸烧给他们老母亲就行了。这不是我们这里的风俗，我们这里的风俗都是要随礼的。他们这样做，就是因为母亲九十岁的心愿未能了，就这样帮母亲了吧。好在大奶奶在我们队上人缘好，他也帮助了不少穷家庭——哪家缺钱了，找她借，她一点不犹豫；哪家孩子读书没钱了，她会给；她说她有钱，这不是炫耀，她的意思是谁家有困难就找她。他的几个子女也不讨人嫌；大家都按照他们的心愿来吃喝着，帮着忙，没事了就在老人的灵堂边吹牛聊天，这是老人生前最喜欢的事情。
　　 子女们请来了乐队，请了戏班，一会吹，一会唱，一会是戏剧表演，闹了个假三天。也不是为了排场和炫耀，就算给老人过生日，也算帮乡亲们请一台戏。现在，这电视多了，乡里的戏却少了。以后，再回老家的时间就少了，再和乡亲们一起的时间也少了。走得再远，根在这里，他们老了也要回到这老家的泥土里的。也算把老人没有活够的养老费都一次性给老人吧。
　　 送走了大奶奶，她的子女们商量处理母亲的遗产。他们的母亲没有遗嘱，那临终的话也没说清楚。说实话，对母亲留下的这些东西，四兄妹都不需要，既然老人提出来了，那就要处理得符合老人的心意才好。
　　 老大是儿子，他埋着头抽他的烟，黝黑苍老的脸，越来越像他们的老父亲。老二是大女儿，她先说话了，她说：“大哥，存单就给你吧，侄子在读大学，有用。”老三也是女儿。两个女儿长得特像他们的母亲。老三听大姐说后也说行。是呀，这大哥太像老父亲了，年龄不老，人却显得老，累的呀。老四见两个姐都说了，也接着说：“那山坡就给我吧，我们两个都在村小教书，假期也可弄弄，也会有收入的。”“好吧，那五间瓦房，就老三处理吧。老二也就不要给我们争了。”老大吐出一口烟，慢吞吞地说。兄妹四个就这么商量好了母亲留下的东西，没有谁去说谁多谁少，这还是很少见的，让左右邻居的老人们都羡慕他们兄妹的和气。
　　 有人说，这兄妹四人都有出息，他们谁还争这点家产？老大虽说累一点，如今在县城有了房子，很少回老家的。老三，大学毕业，在外面打工，有七八千一月的收入，也在那边买了房；她那军官丈夫转业也有一笔不小的补助。老四教书，虽在村小，可常年住在街上的中心校。老二，就不用说了，是一个土老肥呢。他们不愿因为这点财产使老人走了还遭议论。他们唯一遗憾的是，老人在儿女们大了后，一直不愿意和他们一起过，老人常说：“一人过自在。”但儿女们知道，老人是舍不得这老屋，还有是不愿给忙碌的儿女们添麻烦。这是四兄妹托我父亲劝他们母亲跟他们一起生活时，他们母亲对我爸说的话。
　　 老三走前的一个晚上对丈夫说：“这房子就给牛大哥吧。他两口子也没个计划，也没房子住。四十来岁才捡个娃儿养，十多岁了，该有个像样的窝了。老妈在时就让他们一起住了。妈每年的田地都是牛大哥他们给做的。这应该是老人的心愿吧。”丈夫笑着说：“这当然好呀。人家帮我们照顾了那么久的老人……”老三写好了赠与合同，兄妹四个签了字，找我父亲当了证人。
　　 老大回到了县城的家。一天晚上，他边吃饭，边对老婆说：“这钱存着吧。老牛的孩子马上就要上高中了，他两口子也没什么本事。但娃儿读书还行。就给他娃儿留着吧。将来他女儿上高中，就到我家来吧。我爹三兄妹，靠他们爷爷和父亲的救济才活了下来。我们小时候也多靠他们救济。妈没用这些钱，也许就是这想法吧。我们好歹还能挣，娃儿假期也会挣钱了……”老大说着，望着老婆，老婆笑着说：“看我干啥呀？没见过呀！我好像昨晚就给你说过了。”老大猛然醒悟了似的说：“对！你看这记性。我昨晚喝了酒，忘了。”
　　 老四两口子也在商量，老四说：“我们那山，还平，土也厚。改出来，种上果树，还不错的。可是，老牛两口子，只有好力气，没有好经营。现在假期多，我们计划，出点资，老牛他们出力，种点柑橘吧。这东西销路好，不愁卖。卖了，老牛两口子也有点收入。眼看孩子上中学了，房子也没有。老三送了房子，将来不修楼房也不行。唉，要是没有老牛的父亲和爷爷，我三兄妹都上不成学，我也教不上这书了。”老二给了笔钱给老牛，临走，对送行的老牛女儿说：“妹子，加油！读书的钱啊有大姑呢。”
　　 四兄妹都知道，他们不在老人身边，多亏了这憨厚的老牛两口子照看，老人和他们也相处得来，老牛的女儿一直管老人叫奶奶呀。
　　 大奶奶已经死了五年了。老牛一家，还像往年一样，每年都会收到一人四套衣服的礼物；每年过年，大奶奶的四个儿女都会像老人还在时一样，带上年货，回到老屋和老牛一家过个年；也是陪陪相思中的老人，大奶奶的遗像一直被挂在老屋的堂屋中，被老牛两口子擦拭得很新。屋子也经常翻新，屋面的竹叶被捡得干干净净，烂了的瓦，朽了的檩子，都被换掉了。老牛一家照管的老屋，没有一处漏雨，更没有一处因雨霉变。他们很珍惜这老屋。
　　 今年，是老牛六十岁的生日，老牛的女儿也考上了省城的重点大学。四兄妹和他们的儿女都回来了。他们的儿女和老牛的女儿走在街上，走在村里，有说有笑，就像亲兄妹一样让乡里人羡慕。老大的儿子在一家外企工作，老二的儿子在上大学，老三老四的女儿都在上高中，他们特地回来给老牛和他的女儿祝贺的。看着这一大家子，老牛说：“等女儿毕业了，我们也修楼房，这老房子呀还给你们留着。农村人讲究老房子的风水呢……”实际上大家心里明白，这老牛呀，是想每年过年这四兄妹都能回来，人多热闹嘛。老牛啊也像他们的母亲一样盼着他们过年回家。
　　 临走时，四兄妹的子女和老牛的女儿一起到老人的坟头上了香，都说他们和父辈一样想着奶奶，还有老牛的爷爷……
　　 我爸讲着大奶奶他们一家的故事，很羡慕……