读书明志三章

摘要：作家写一部书，往往会在即将结尾的时候，将情节进入高潮，来启示生活生命的主题。我们知青人自己生活的这部书，必须在晚霞时期映放血色溢彩。珍惜每一天，每一日；生活点点是真，滴滴是金。 明志之一：面对世间这个奇妙的东西
　　 有一个奇妙的东西：它没头，没尾，只有中间。它看不见，摸不着，其实就在你身边。
　　 文人朱自清在散文《匆匆》说：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　 这个奇妙的东西就是时间。
　　 高尔基说，世界上最快而又最慢、最长而又最短、最平凡而又最珍贵、最容易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
　　 时间也很无情，它有时就是一把刀，深深地刻画向你的脸面。照着镜子看看你，尽管你化妆美容，尽管你磨皮修饰，脸上一道道的皱纹，依然禁不住时间划痕的存在。
　　 其实老了并不可怕，时间又是间段的存在，逝去的永不回归，未来的只能等待。最现实，能够化作最美好时间，就是现在。
　　 时间最公平，它平等地赋予每个人。鲁迅先生说过，“时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤劳的人带来智慧与力量，给懒散的人只能留下一片悔恨。”人们千万不要等快要被人用车最终推向那个高温炉的大铁门时，才说：“后悔，可惜，早不该……”之类的话。
　　 假设，有时会让人在变换中，寻得一条辟经。按照海伦·凯勒所说：“把活着的每一天看作生命的最后一天”时间一定会显得很充实，很珍贵。
　　 法国作家巴尔扎克十分珍惜时间，他把所有的时间都用在了写作上。他的创作时间表是：“从午夜到中午工作，就是说，在圈椅里坐十二个小时，努力修改和创作。然后从中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点半才上床休息，而到午夜又起床工作。”他把全部精力用在了写作上，成为名副其实的“写作狂”。
　　 法国作家维克多·雨果，忙于社会活动和写作，他把可以节省时间的语言和文字尽量简短，为此还几乎闹成笑话。
　　 有一次，当他来到旅馆住宿时，服务台的侍者问他:“你的姓名?”
　　 “雨果。”
　　 “干什么的？”
　　 “写东西的。”
　　 “以什么谋生?”
　　 “笔杆子。”
　　 于是侍者在旅客登记簿上写道：姓名：雨果。职业：贩卖笔杆。
　　 雨果甚至只用一个标点符号，作为一封信的作交内容。他写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商，稿子寄出很长一段时间还没有回音，于是他在纸上画了一个很大的“?”寄给出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开信一看，上面也是一个字都没有，只画了一个大大的“！”他知道有希望了。
　　 我们不是巴尔扎克，也不是雨果，时间对我们同样宝贵，我们只需要学习他们珍惜时间的态度。每天高高兴兴地作我们该做的事，不让时间空逝。
　　 物理学认为，时间是一条直线，没有起到没有终点，永恒存在其实没有空间它也存在。但是时间是永恒延一个方向（未来）流逝的，流逝过程永恒不变，即使宇宙毁灭，它依然永恒不变地流逝。
　　 生活告诉我们：时间就像地球的昼夜，有光明，有漆黑。时间给聪明的人带来快乐和幸福，给呆愚的人只能留下一片空虚和悔恨。
　　 面对时间，保持珍惜，创造幸福，选择快乐，生命就会更加有意义。
　　
　　 明志之二：将受到历史制裁的两个强盗
　　 大都京城，高楼林立，车水马龙。在这座寸土寸金的国际城市里，居然有一片处于长期荒凉状态的园土。它占地面积约350公顷，合350万平方米。这是一片无法用金钱衡量的土地，它曾有过那样奇葩的美丽，却瞬间毁灭，转化在荒凉的沉默中。然而，它的每一粒土、每一滴水、每一块石，却又无时不在怒吼。辉煌荡涤，园土依在，荒凉久存，这种痛心的铭刻，成为世界之林独特历史文化景象，这里发生过惊骇的往幕。
　　 “在世界的某个角落，有一个世界奇迹。”
　　 “艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。”
　　 “一个几乎是超人的民族想象力所能产生的成就尽在于此，和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的独一无二的作品，这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话，请您想象有一座言语无法形容的建筑.”
　　 “请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以黄金，施以脂粉，饰以珐琅，饰以琉璃，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园、一眼眼喷泉，加上城群的天鹅、朱鹭和孔雀。总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿。”
　　 就是这里，“曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。”
　　 “要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影，这个奇迹已经消失了。”
　　 “有一天，两个强盗闯进了。一个强盗洗劫，另一个强盗放火，似乎得胜之后，便可以动手行窃了。”
　　 “那儿不仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧，他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事.我们欧洲人是文明人，亚洲人在我们眼中是野蛮人，这就是文明对野蛮所干的事情。将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主。”
　　 “我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。我证实，发生了一次偷窃，有两名盗贼。”
　　 以上带引号的内容，出自法国著名作家雨果之语，见于《就英法联军远征中国致布特勒上尉的信》。
　　 这片园土就是我们的圆明园。
　　 家有亲人，住在圆明园附近，我也几次徜徉在昔日的皇家花园。本想轻松的心情，却步履沉重。巍峨壮观，磅礴富丽，你在哪里？杂树零落，荒草萋萋；埋入泥土，崭露了头角的石头，是涂染着白色的怜悯；眼入无情的画面，遁出国弱任人欺的混度道理。百年强国梦循进现实，振奋国魂国威。心身感动，存留这片昔日的伤口，在民族的记忆里，有这样的提醒，这个提醒价值连城！
　　 感谢正直的雨果，你于1861年11月25日就提出了，“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国”的动议。
　　 敬佩正义的雨果，你在法兰西第二帝国统治期间，敢于揭示英法联军赤裸裸的强盗罪行！
　　 雨果，我还想再读你。
　　
　　 明志之三：用一瓶墨水浇筑成的巨石
　　 生活是一本书。生活中的每个人，都是一本复杂曲折的书。作家写书，就是写生活。然而，作家本身也在生活，他们也有自己的故事。法国大作家雨果在写《巴黎圣母院》时，满是曲折有趣的过程。他给我们带来生活的启发。
　　 雨果在青年时期不断有著作问世，他和书商戈斯兰建立了多次出版关系。当时，华特.司各特（1771―1832）是英国著名的小说家和诗人，有“历史小说之父”之称。雨果便答应书商戈斯兰，要写一部华特·司各特式的小说卖给他，合同订期是在1829年4月交稿。
　　 日复一日，合同期限过了一年，这本待版得书，雨果却还没有写一行字。戈斯兰知道后很生气。他要求雨果履行合约，否则就要雨果赔偿损失。雨果只好找人斡旋，戈斯兰才答应给雨果5个月的期限，如过期尚未脱稿，迟一星期罚款1000法郎。
　　 当时，由于时局动乱，雨果的住处受到威胁。雨果写了一段时间后，想把稿件和一些读书摘记送到一个比较安全的地方，不幸的是，在搬运途中丢失了。雨果不得不写信请求戈斯兰延期，戈斯兰最后同意了雨果的意见，限期推迟到1831年2月1日。
　　 这次，无可再拖，为了按期交稿，雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衣，将全身从脖子到脚尖统统包住。他把衣服锁在衣橱里，免受出门的诱惑；下决心不交稿决不开衣橱，一心钻入到小说里。从此以后，他除了吃饭睡觉、晚饭后同来访的朋友谈1小时天以外，其余时间一直不离书桌。
　　 他只有一次脱下过他的毛线衣，那是12月的一个清晨，亲王找他去旁听公审，为了不破坏自己的规矩，他没有开衣橱取衣服，而是穿了民卫军的制服去的。回来后，他又重新穿起毛线衣，继续创作。
　　 1831年1月14日，小说完成，他买的那瓶墨水至此恰好用完。他用最后一滴墨水，写了最后一行文字。因此，他曾一度想把小说的名字改作《一瓶墨水的内涵》。
　　 小说交稿后，当时的大多数报纸，都抱着敌视的态度，但却受到了读者的非凡欢迎。小说一版又一版地重印，热销一空。
　　 法国十九世纪第一位浪漫派抒情诗人拉马丁评论这部《巴黎圣母院》时说：“这是一块年代久远的巨石，一部庞大的作品。”
　　 雨果生活在法国动荡的时期，他不但写就了大量文学作品，还以自己的经历完成了一部丰富的完美的生活。我们老一代知青人，生活阅历不比雨果淡薄，文革下乡、选调、回城、就业、下岗、再就业等等，我们都是处于一个大变革大发展的时代人，刻印着深深的时代的烙印。
　　 作家写一部书，往往会在即将结尾的时候，将情节进入高潮，来启示生活生命的主题。我们知青人自己生活的这部书，必须在晚霞时期映放血色溢彩。珍惜每一天，每一日；生活点点是真，滴滴是金。