牛娃哥

牛娃哥比我大十多岁的样子，是我家的老邻居。牛娃妈是个又干又瘦的老女人，絮叨，婆婆妈妈，小心眼，她常常给儿媳妇（牛娃妻子）寻事。那好像是解放初的事，牛娃的儿子刚刚出满月，不知为什么，老婆整天骂儿媳，后来索性把她撵走了。听老人讲，牛娃媳妇是个厚道的农村妇女，什么事都对婆婆百依百顺，可是这老婆不知怎么的总看她不顺眼，整天寻事，闹得邻居都鸡犬不安。而牛娃又是个“孝子”，总是依着老妈。媳妇终于被赶走了，从此，牛娃变成了光棍。
　　 此后，巷子里听不到牛娃妈骂儿媳的嚎叫声了，牛娃妈便整天“牛娃——牛娃”的喊着。
　　 后来牛娃妈死了，牛娃只好和前妻留下的儿子过活。他好不容易把儿子拉扯大，儿子娶了媳妇，接着媳妇另起炉灶，牛娃又成了光棍了。
　　 牛娃在五十多岁的时候，听人说自己的前妻死了丈夫，想过来和他过活，他感到非常惊喜！这本来是件好事，自己有了老伴，儿子有了亲妈，可是不知什么原因，已经和他分家另住多年的儿子和儿媳不同意！
　　 又过了不久，经过一个打硬的介绍人说话，一个比牛娃大得多的老婆跟了牛娃。这是一个十分难看的老婆，臃肿不堪，又懒又馋，来时还带了一个二十出头的大小子，一进门就要花钱（定媳妇，娶媳妇）。不知什么原因，这一次和他分家另住的儿子儿媳没有干涉！
　　 牛娃连忙应允！都这么把年纪了，还嫌什么呢？有个人暖脚就行了！儿子儿媳不来打绊子，就万幸了！
　　 但这个老婆好像有什么病，她懒了不说，馋了也不嫌，最让牛娃受不了的，就是不愿意和他“夫妻”！这可让牛娃受不了！当初办这事，图的就是这个！他的命这么就这么苦，弄来弄去，弄了个“阉了的老母猪”！
　　 还有一点，就是这个老婆带的那个儿子，手不贵气，经常偷人。牛娃倾其所有，好不容易给这个儿子娶了个媳妇，结婚还没有一年，就因为盗窃罪判了七年；后来刑满释放了，又贩毒，这一次重，判了十年。
　　 这几近二十年的日子，牛娃过得不容易啊：老婆害病、住院；自己害病花钱；还有儿子犯罪打点……他一个耄耋老人，凭什么？他唯一的经济来源，就是每年冬天卖乌药。卖乌药这行当，本大，利薄，而且有风险。他没有本钱，也没处借钱。记得有一次，他到我家来，嘴嗫嚅了半天天，没有说话。我知道这是为什么：上山擒虎易，开口告人难啊！我当时也没有多少钱，只给了50块钱，他感动得不知说什么才好。他卖乌药赚不了多少，几次见了我都不好意思。我怕他再为难，就对他说，那50块钱，你就不用管了。可是他是个很守信的人，没隔多天，就拿来了。我拿过钱，又放到他手上说：“这钱我不用，再借给你。”他也没推辞，看样子，他困难得厉害。
　　 哎，多守信的一个人！
　　 但终于，还是出事了！有一次，煮乌药火工未到，说实在的，也缺柴火，乌药没有煮好，许多人吃中毒了！他请大夫，挂点滴，侍候了这个，又侍候那个，忙活了一天天！好在也没多大的事，不过，这一年，他算瞎忙活了一冬天，一个钱没挣，还把后院的柴火烧光了！
　　 后来他的这个所谓的老婆得病死了，他的这个所谓的养子也刑满释放了；再接着养子带着媳妇到外面混去了，留给他的是一屁股债和两间东倒西歪的厦房；再接着他又病倒了，也没钱看，将就着。他没了本钱，也没了精力，生活的最后依赖卖乌药的生意也没法子做了。他没了一分钱的经济来源，他的日子山穷水尽了！
　　 在农村，一般的孤寡老人享有政府补贴，或者吃低保，不过，那是“孤寡老人”。他不行。他儿孙一大片，而且房子都富丽堂皇，生活也很富有。况且，儿子也不愿意老人吃低保，这对他们很不脸面。在农村，许多人都是拿老人做这样的赌注。
　　 牛娃的身体是越来越不行了，夏天雨多，他住的厦房，每次下雨，都是“床头屋漏无干处”；到了隆冬腊月，天寒地冻，屋外有多冷，他的“火炕”就有多冷。他穿着短棉袄，统着袖子，缩着脖子。棉衣大概恒古就没有拆洗过，油污油污的，明光明光的，冰凉冰凉的，寒颤寒颤的。他赶早就起来，在路边转悠，炕太冷，他受不了。
　　 秋忙后的农村，到处都是柴火。人们把地里的苞谷杆堆在房前屋后，晒干了准备烧炕和做饭用。你别看这些柴火铺天盖地，可是对于牛娃来说是缺物。他没有精力往回拉柴火，而且柴火都有主，也没处拉。渐渐地，人们发现，在夜静人深的时候，牛娃就打开他家的后门，他这里转转，那里看看，向他的屋里抱烂柴火。老伴几次提醒我，快些把路边的苞谷干拉回来，小心牛娃。我不以为然地对她说：一个快死了的人，为了一把烂柴火，半夜三更地钻出被窝，这里撞撞，那里摸摸，还不可怜！
　　 哎，多么可怜的人！多么悲壮的生活！
　　 在邻里的眼里，牛娃是个本分老实的庄稼人，可是，在他最后的日子里，“手不贵气”（偷窃）了。——秋忙罢后，人们把苞谷扳了，剥了，打了，晾晒在路两侧，准备晒干归仓或者卖掉。有人看见，牛娃路过那里的时候，就抓一把半把放进兜里。牛娃没种苞谷（他的地儿子种着），可是他的院里还晒了一点点。个中原因，只有近邻的人知道：牛娃本来有四五亩地，他老了，做不动了，儿子种着。他平时吃的，儿子也就管着。可是儿子按量只给他供应磨好的面，粮食一粒也不给，怕他卖。平时饥一顿饱一顿的牛娃，就拿爆米花充充饥。可是儿子不给苞谷，怎么爆呀？这就是牛娃“手不贵气”的原因。——不过，庄稼人不管这些，有时就是看见牛娃在自己家粮食堆里抓颗颗，都装作没看见。
　　 已经是初冬的天气了，牛娃的那件“四季服”（四季都穿在身上的衣服，就是庄家人说的，“老虎守的一张皮”）油乎乎，脏兮兮的，一辈子都没洗过似的，垢痂能掉串串似的。没穿袜子，脚面浮肿，一步一挪地彳亍在路边走，显得那么老态龙钟。也许是吃不上的原因吧，没一点精神。他住的那间厦房，没有窗扇子，窗户纸破了，冷风一吹，哗哗的响。炕是什么样子，是否有被子，被子怎么样，旁人不得而知。他儿孙一大片，虽说不在一起，但总是亲老子，别人不好问，也不能问。最近些日子，他显然是感冒了，说话带些痰音，路都走不稳。有一次走路跌了跤，起不来，一个邻居用架子车把他拉到儿那里，听说媳妇模样不喜的。后来隔了不长时间，他又跌倒了，这一次似乎严重得多，扶不起来，邻居通知了他儿子，儿子把他拉回家，听说当晚就死了。
　　 牛娃似乎不幸，但似乎也很“幸”。不幸的是他这一辈子活得太窝囊，太不幸了；“幸”的是他死后还算“轰轰烈烈”。儿子给他背了一副厚厚的棺材，安葬那天，哀乐连天，亲戚邻里，家门族人，送葬的人一大片。最让人感动的是儿子的那腔哭喊声：“大呀，受了苦的大呀，不得见的大呀，啥时才能见的大呀！”这哭声让人撕心裂肺，这哭声发自内心，这也许就是“子欲孝而亲不在”吧。