白兔过隙

摘要：这是我自己较喜欢的一个短篇小说，这个小说讲普通人家的人情世故，讲有关“白”的传统文化，故事里也在讲一只白兔引起的生态传奇，同时也是讲爱情的美好和不堪。爱情可以重拾吗？这重拾的爱情里，真有十六年前女主角的父亲在药酒里放的蛊？迷雾中的谜，其实也不用非得解开，世间一切都是“忽然而已”…… 1
　　
　　 一只白兔的故事让我一再地有讲述它的欲望。十多年前我爸把它的故事大体地讲给我和他听。前日凌晨五点我睡不着醒来，躺在黑暗里我突然想起它来，我觉得现在的我才能把它的故事转述得更好更丰满些。在讲它之前请你先看以下关于成语“白驹过隙”的解释。成语： 白驹过隙。释义：白驹：原指骏马，后比喻日光；隙：空隙，缝隙。像小白马在细小的缝隙前跑过一样。形容时间过得极快。最早出处：《庄子·知北游》“人生天地之间，若白驹之过却，忽然而已。”
　　
　　 2
　　
　　 那年，我大学毕业参加工作了。谈恋爱三年，男朋友章鸿渐第一次跟我坐火车回云南过年。
　　 我们回家过年，爸高兴得合不拢嘴。爸多年前把烟断了，不抽烟的，收到我的信后，他跑到烟铺里买了七、八个品种的香烟回来，一种买两包，搁在玻璃酒柜里，有红塔山、云烟、阿诗玛、茶花、红梅、大重九、小熊猫，全拣着最好的云南烟买。之前，我信里跟爸妈交待过鸿渐是抽烟的。
　　 爸在给我的回信里说，抽烟有很大的坏处，劝你男朋友戒烟吧。爸不厌其烦地把自己抽了三十年的烟，照样戒断了的经验方法详细写了两页纸。我收到信后只是轻描淡写地跟章鸿渐提了一下。章鸿渐笑笑说，看来我这未来的老岳父是把我当儿子看待了，亲爱的，烟我恐怕难断了。我嗲嗲地看着男朋友说，那是我老爸的意见，我喜欢看你抽烟的样子。
　　 鸿渐是土生土长的苏州人，瘦高个，白皮肤，吴地普通话，举止儒雅，因为抽烟，倒给了他一些阳刚之气。
　　 爸确定我们回家过年的消息后，不提抽烟好不好这事了，立马就去买回烟来。我妈悄悄说，囡，你爸惯你啊。我看爸是半路白拣个儿子，心头滑爽着呢。
　　 我和鸿渐是校友，同级不同系。他是地球物理系的，我是生物系的，我们两个系的公共大课是在同一个阶梯教室上的。
　　 有一次我和他的坐位挨在了一起，他借口钢笔没墨水了，跟我要一点。我的钢笔墨水吸了满胆的，我拿笔给他挤。从此我们说起话来，一来二去，我和他便都暗暗盼着课程表上公共大课的日子，后来就粘乎上了就恋上了。
　　 大学一谈两年多，毕业后，我跟他一起回了苏州。我在一所中学教生物，他在地震局工作。我能分到苏州工作是鸿渐一个有点职权的舅舅帮忙。与鸿渐谈恋爱不久我就跟他回过他家了，他是独子，上有一个已嫁人的姐姐。他爸妈挺喜欢我的，他们可舍不得宝贝儿子跟我到云南去，云南在他们眼里远得像是到了天边地角，边疆嘛，落后。
　　 所以大学毕业，他们家想尽一切办法把我弄到苏州工作了。
　　 我爸妈乐意我在苏州工作，爸爸说，上有天堂下有苏杭，我囡修得好福气，在那样好的地方生活，真正是求之不得呢。我下有两个弟弟，爸妈并不巴望我毕业回到他们身边。
　　 这次回云南，我和鸿渐一路小心翼翼地护着一坛绍兴花雕酒，那是鸿渐他爸贮藏了十多年的佳酿。
　　 鸿渐在火车上挨我说：我爸舍舍得得地把这坛花雕酒送给未来的亲家喝是很有意味的，花雕酒，因为不同情境场合喝，又会叫做状元红，女儿红，它们其实都是同一种酒。早在宋代，绍兴人家家会酿酒。每当一户人家生了女儿，满月那天就选酒数坛，请人在坛上雕上各种花卉，人物，鸟兽，山水，亭榭等，以兆吉祥，然后泥封窖藏。待女儿长大出嫁时，取出窖藏陈酒，请画匠在坛身上用油彩画出 “百戏”——八仙过海，龙凤呈祥，嫦娥奔月等，并配以吉祥如意，花好月圆的彩头，同时以坛中酒款待贺客，这时候的“花雕”谓之女儿红；若女儿未至成年而夭折，则该酒就叫“花凋”酒，不吉利了。
　　 女儿夭折是悲伤的事情，谁也不希望喝“花凋”酒，所以我们那边就有句话说——来坛女儿红，永不饮花雕。听鸿渐这么讲，我掐了他的大腿一下，那我爸饮这坛酒倒底好不好啊？鸿渐说，花雕酒在现代来说，强调的是它窖藏前坛上雕花的工夫了，而且“花雕”二字多诗意啊，给你爸的时候说它是“女儿红”就行了嘛，还有侬这样傻笨的女儿的？说花凋那不是诅你吗？我舍得么？
　　 鸿渐轻轻弹了我一个脑门奔儿，我娇嗔地对他撅嘴做了个哭相脸。
　　 爸第一次见到准姑爷，便觉他蛮入眼的。起先爸是找不到啥话说，只一个劲地给鸿渐递烟，而且自找一个台阶，也给自己点上一根烟，说是自己戒了的，高兴，陪着抽根玩玩，假抽，不过喉咙更不过肺的。
　　 吃饭时分，鸿渐满斟上花雕酒，双手亲奉给爸。只两盅，那酒的醇香就让爸醉了，当然也不能说醉，是心醉人未醉那种微醺的感觉。我就在旁边小嘴吧嘚个不停，现蒸热卖讨爸高兴，鼓吹起花雕酒的稀奇来，爸，这花雕酒可是选用上好糯米、优质麦曲，辅以江浙明净澄澈的湖水，用古法酿制，再贮以时日，生产出来的，风味独特营养丰富来着。据科学鉴定，花雕酒含有对人体有益的多种氨基酸、糖类和维生素等营养成分，被称为“高级液体蛋糕”……花雕酒以贮藏年份长为贵，酒性柔和， 酒味甘香醇厚见长……爸，不抽烟是对的，有了花雕这样的好酒，你每天呷上一小口就赛过活神仙了……
　　 爸一高兴话便多起来，一个劲地搛菜给鸿渐，也不顾我那两个弟弟的感受。我大弟在昆明工学院，学机械制造的，读大三了，我小弟在地区重点中学曲靖一中读高中，人家也是在外读书放假回家来过年的。我爸平添一个姑爷，顶个儿子，不再管两个弟弟的脸色了。
　　 我家在滇东北的高寒山区会泽老咀山矿，一到冬天，过年前后这段日子是最寒冷的，也没个啥走处。过年，也就一家人拢着一塘炉火吃东西说闲话看电视。我妈只晓得在厨房里转，一会儿上甜白酒煮汤元，一会儿炸盘洋芋片，一会儿炸盘牛干巴，一会烧两个又面又沙的洋芋，剥好了皮递到未来姑爷的手上。家里屋不大，两个弟弟呆着也别扭，全跑得没影子，说是到同学家串门去。
　　 年初三下午，天阴冷，北风呼呼，天上飞着雪颗颗凌（雪霰子），雪颗颗凌下到地上不化，凝起一层冰壳子。老咀山矿镇常住人口三四万，镇中心光光一根肠子通屁眼似的直街，路两边就是些商铺，山区的农民过年期间也会背些山货来就着街两边摆着卖。逛街逛街就是看看闹哄哄的乡街子似的场景，倒也没啥买的，大不了就等着别人把你当新鲜看了。
　　 本来说好一家人午饭后到街上走走的。天寒地冻的，鸿渐站在阳台上俯瞰了一下那吵喳喳的街，对我说，不去了吧，不如在家听爸摆摆古款款（侃侃）闲话，你温烫点花雕酒，妈再给我们弄点佐酒小菜，多舒服啊，热乎乎的。
　　 我瞅一眼鸿渐，故意用吴地普通话说，我看，侬拉不出圈门，侬就是个煨灶猫。我本来是想挽着帅气的鸿渐在大街上来回走一趟的，光鲜一回嘛，满足一点点私己的小虚荣，这毕竟是我的出生地，走一趟下来，同学总可以遇上几个的。
　　 我爱鸿渐，鸿渐爱我，我们两个并肩走在一起风度气质蛮般配的，那不还羡熬旁人？再说，我爸妈一直也挺以我为自豪的，这次还带回个江南俊小伙，走走转转长脸啊。当然，鸿渐不想去，那就窝家里呗，家里暖哄哄的。
　　 弟弟们跑没了影，家里光爸妈鸿渐和我。鸿渐性情温和，说话慢条斯礼，性情一如他的名字。爸讲什么他都爱听，什么他都听得入迷。过年的这些天爸已把他年轻时候的各种稀奇古怪事讲了一番，爸真的是话匣子打开合不拢了，还讲了些我都没听过的老咀山矿有史以来的一些人物逸事，正史野史的，我也蛮爱听。爸年轻时是个文学青年，看过很多文学名著，没写过什么，但摆起古来晓得详略得当，起承转合。电视一直开着，但也只是凑个气氛，没人真正看。妈不爱说话，只晓得做好吃的给我们。
　　 鸿渐懒得动，爸悄悄跟妈说，焖只野兔来吃，是啥子肉你莫吭气。
　　 只听见厨房里乒啉乓啷，一阵刀俎之声，又过了些时辰，妈便黄焖了一海碗野兔丁，端到客厅的茶几上来了。鸿渐一看，吸着鼻子作迷醉状，却同时用左手揉着肚子，右手抹着脖颈说，天啊，阿姨要把我快速催成一胖子呀！爸笑咪咪地指着野兔丁说，小章，吃啊，吃了，我给你讲讲它的故事，这个故事你保准爱听。爸令我拿了碗筷来，示意我莫说那是什么，让鸿渐猜猜那是啥子肉，猜出来，故事才开讲。
　　 鸿渐夹了两块吃下，闭着眼睛说：野鸡肉！
　　 爸摇头。鸿渐说：那，就是您给我讲过的麂子肉？
　　 爸摇头。鸿渐说：那，就是长麝香的獐子肉？
　　 爸摇头。鸿渐说：是野牛蛙！你们叫石蹦的肉？
　　 爸摇头。鸿渐说：难不成是天鹅肉？！狐狸肉？！狐狸肉能吃吗，那还不臭死了？
　　 鸿渐越猜越没谱了，爸继续摇头。我只好当回老千了，我一旁用英语卖了个马：Rabbit!
　　 鸿渐说：兔子肉！是吧？我吃过兔子肉呀，远不如这好吃的，这兔子肉好香，好好吃哎！是阿姨手艺高的缘故，是吧？阿姨做的肥肉坨坨都好吃，莫说这兔子肉了。
　　 大过年的，家里学着当地人做菜，年夜宴席上必上一道菜——带皮的三线肉煮后切成三指宽的正方坨坨，蘸点酱油辣子皮皮就吃，当地人这样吃，吃的是满嘴流油的豪气，吃的是彝族汉子“湿柴猛火烧洋芋，苦荞烈酒酿狂歌”的粗犷。为讨吉利，每人都得吃一块那肥肉坨坨，说是吃了，来年才有肥年好日子过。妈怕鸿渐笑话，她的三线肉只敢切成二指宽的正方坨。鸿渐年三十那天闭着眼睛硬着头皮“甩”下一坨后，说，过年过年，讲究的就是年俗的细节，我就喜欢阿姨按本地习俗做吃的。 阿姨做的百合圆子，也蛮好吃，糯软不腻，比苏州的红烧狮子头好吃，哎，可惜了，我爸爸妈妈吃不到……
　　 吴侬腔普通话也有一种软糯感，软糯得先哄得了我的心，现在又团得爸妈眉开眼笑。
　　 爸说，嘿，还真被你猜着了，好，说个兔子的故事给你听听！
　　
　　 3
　　
　　 是夏天，去年七月间的事。人老了，睡不着。凌晨五点钟，天还没亮呢，我吃了个蛋青饼提上你妈给我泡的热茶，手拿一根又当打狗棍又当拄棍的棒棒出了门。
　　 退休后，我爸就跟他的老朋友周叔叔董伯伯结伴爬山锻炼去了，他们每天都要爬到帽子峰顶再下山来，来回三个多钟头，身体锻炼了，关于国际国内的大事也一一拿来点评了。若哪天因为天气原因没爬成山，我爸就会很烦燥，在家里转来转去的，像头困兽，我家屋子不大的，退休了没班可上了，爸觉得很失落不自在。于他来说不得出去走走，总就要捅点渣斤（注：渣斤指不大的物事，小漏子之类）事出来，哼哼叽叽，爸又不帮妈做家务，妈就烦。每天爸去爬山，妈就清静几个钟头。正常情况下，九点来钟爸下山回来，妈早给爸准备了好吃的晌午——烧饵块呀剥好皮的烧洋芋啊。夏天，爬山的时辰是这样子，秋冬以后，出门的时间就会推迟些，下雨下 雪天就只好终止，爸已坚持两年了。
　　 那天，在镇子外的小桃花河边，我和你周叔叔董伯伯前后到了，我们手里的木棒子相互碰一下，人到齐，共同说声“走！”，便朝东山帽子峰的方向走。凌晨五点刚过，虽然是夏季，天还没亮呢。是个晴日，天上的小星子亮闪闪的，走贯了那山道，虽然时辰还在夜的尾巴里——所谓黎明前最黑暗的时候，一路上也都会绕过些乱坟岗，但我们一点也不惧怕。我们几个老哥弟五十年代初从五湖四海来到老咀山矿，还都是些年轻气壮的小伙子时就玩在一起吃苦在一起了，虽然不在同一个单位， 但四十年过去了，现如今大家都退休了，还是爱在一起玩，不容易啊。我们总说，这爬山的事，要坚持到底，爬不动了见马克思也要一块约着去，不把谁拉下。
　　 我的出生地老咀山矿是国家的一个大型冶金工业基地，从前是属于用代号的单位，地处乌蒙高寒山区的大皱褶里，公开发行的地图上是找不见的，所在地只标注着一个古怪的地名，是当地土著彝族同胞的叫法，在地图上就一个小黑点点，不及一个县城的小圆圈那么具体。五十年代初盛产铅锌锗的老咀山矿上马开工建设后，从全国各地调配了各种人才来到这里，爸就是1954年中专毕业分配到矿上工作的，从事过很多工种，在化学分析工程师的岗位上退休。
　　 天上的星子密密麻麻，亮晶晶的，空气头夹着松针的清香和一股土壤的潮腥气，我们大口地呼吸着，说这是“吐故纳新”啊，那时辰别提多爽气了。上山途中，西山脚那边冶炼厂机器的隆隆声清晰地传进耳朵里来，听着那声音，心头踏实。这辈子我们最好的年华都贡献在这里了……朝山上走，我们就是个走，不说爬的，因为我们有条自己踩踏出来的“之”字型羊肠小路，坡不算陡，就为了上山时不吃力，又方便我们东扯西拉地说些闲话，我们不兴用手电筒之类的东西，就让月亮小星子给我们照亮，每天都爬上峰顶迎接天亮迎接太阳升起来。
　　 爸讲这事就像绕他的羊肠子路，老没说到关键地方，就在那过瘾似地发他的岔，鸿渐呡着花雕嚼着兔子肉，津津有味地听着。