租生活

我们，背着行囊，在这个城市穿梭，来时，是空荡，当这个地方成了记忆中的一部分，离去，又是空荡……
　　 曾经，他们也是年轻的面庞，老旧的照片里也还有他们肆意的笑容，有点儿不羁，有点儿无畏，就像现在青春里的自己。可一年又一年过去，他们将所有的青春都留在了这座城，为了生活，他们不再年少，为了家庭，为了孩子，他们倾尽所有。
　　 记得，当初我第一次走进这个小房间时，我感叹，好小，但却有可以远眺的风景。这个只能容纳两张床和一个柜子的房间，成了我们在这个城市的“家”，留下了三年的回忆。周末回家的傍晚，会有夕阳、晚霞的陪伴。偶尔有蓝天的时光，爬到顶楼的天台，凝望远处的暗色的山头，一次次地猜测，哪个方向会是回家的路。尽管这里的夏日很热，倒一盆水在阳台，看着一个个水泡破裂，发出“嗞嗞”的声音，但我，还是喜欢那个小小的房间，那是一家人的庇护所，虽小，却亲密无间。还有楼下的房东奶奶，有着慈祥的笑容。每次回来总有她亲切的问候，她还总会塞些零食给弟弟，我们也偶尔送些老家带来的蔬菜给她。一切都让人在这陌生的城市感到些许的温暖和安全感。楼下的小院子，种满了树，枝叶爬出墙来，在这城市的灰白间增加了一道绿色的风景，让人倍感亲切。
　　 我们在奔波，在这个城市穿梭。昏黄的街灯下是一个人小小的影子，每每望着街上不停息的车，以及不断上升的喧闹嘈杂，想着人生活的意义，内心的思绪在翻涌。人们蜗居在城市的角落里，在黑暗中，又在光明中，在虚无中，又在梦想中。
　　 后来的后来，跨越了大半座城，我们住到了山脚下。走出家门不远，便有座寺庙，有座塔。房间大了些，窗户外不再能看得见城市的夜景。对面是另一幢房子，楼下住的也不再是和蔼的老太，不再有种满树的院子，不再有整片的天空。那座塔却会在夜里亮起霓虹灯，不像是佛家清静之地，倒更像是旅游胜地了。穿过一条公路，有一个广场，夏夜坐在草地上，仰望，却没有星辰，只是夜的沉寂，远处的山渐渐模糊，看不见光。在这个城市的第二个“家”，我见父母添了诸多白发。
　　 浪漫主义适合在我这个空想的年纪，而现实主义从来都是生活。当父母的生活只剩下了为钱奋斗时，你不该责备他们势利，你该明白，更该理解，因为他们的青春，都给了你。
　　 我们在这个城市租住，但，只是租住。我们也有自己的家，迟早有一天，我们都会回家，带上爸爸妈妈，带上弟弟，带上自己，带上留在这座城市的时光，回到记忆中的家。