考驾照

　　 ■驾校
　　
　　 一块地皮一堵围墙
　　 几间板房几条标线
　　 三五个教练八九辆教练车
　　 够简单的生产车间
　　 好产品就是中国好司机
　　 次品就是马路杀手
　　
　　
　　 ■教练
　　
　　 教练都是要抽烟的
　　 不然，学员们的那点心意怎么办
　　 他坐在副驾上，悠然吐着烟圈
　　 不是闭目养神就是把玩手机
　　 别以为他不管你，他精着呢
　　 你一犯浑，他立马一通唠叨
　　 教练要有好脾气，以缓解学员的紧张
　　 要有耐心，以应对笨蛋
　　 还要有几套方法针对各类学员，因材施教
　　 学员考试时，他比谁都紧张
　　 考试通过了，他比谁都高兴
　　 顺利拿证了，他会拍拍你的肩：
　　 你可以飞了
　　
　　 ■学员
　　
　　 有的刚刚成年，有的年过半百
　　 有的是打工仔，有的是大老板
　　 高矮肥瘦，形形色色
　　 此刻我们进出同一驾校，挤着时间学车
　　 我们交流讨论，我们相互鼓励
　　 我们出手大方，我们客客气气
　　 我们像朋友，又好像不是
　　 我们更像同学，但又好像少了点什么
　　
　　 ■学车
　　
　　 离合，半联动，挂档
　　 倒库，曲线行驶，直角转弯，坡道定点，侧方停车
　　 远光灯，近光灯，雾灯，危险报警闪光灯
　　 起步，变更车道，左转弯，右转弯，直线行驶
　　 加速，刹车，靠边停车
　　 这些，都是我的关键词
　　 我需要熟悉车的脾气，与车融为一体
　　 需要眼观六路，耳听八方
　　 还需要反应迅速但又沉着冷静
　　 四通八达的马路，多变的路况、车辆和行人
　　 我内心的关键词只有一个：谨慎
　　
　　 ■宣誓词
　　
　　 颁发驾照前的宣誓词
　　 看上去庄严肃穆，读起来不痛不痒
　　 它应该通俗一点，现实一点：
　　 要上路了，我会好好开车
　　 珍惜生命，爱惜马路，敬畏马路上的一切
　　 该等的――等
　　 该让的――让
　　 该慢的――慢
　　 该快的――快
　　 这一脚油门下去，我保证是谨慎的