农村人

一
　　 在这世界上，三清从未怕过什么，用她自己的话来说，自己已经在成长过程中练就了一身刀枪不入的硬功夫。为人处世八面玲珑，加之自己又清心寡欲，在一所二流大学混过四年，将来的工作要么教书育人，要么回家守着那一亩三分地。不管怎样，她觉着自己既不会大富大贵，也不会一贫如洗，所以，不管面临什么，她的心态一直很平静。
　　 但是，在考完试的班会中，班主任宣布寒假有两个月时，她却突然打了一个冷峻，两个月长的寒假，足以让从未怕过什么的三清害怕了。
　　 她的朋友不多，三三两两的分布在各个城市里。一到假期，身边没个说话的人，就觉着度日如年。她曾将心比心的体谅过母亲，母亲把她当成了生命中唯一的朋友，也只有在她放假的时候，母亲才可以痛痛快快的和她说上几句话。
　　 其实，她真正害怕的不是两个月的时间，而是和母亲呆在一起的日子。
　　 母亲爱笑，对她是极好的。可是在她心目中，从来没有把母亲定义成十全十美，她亲眼见过她的小气和自私，也听过她在背地里说另一个人的坏话，而这一切，她认为都是可以原谅的，因为母亲是人，而非圣。
　　 让三清苦恼的是，母亲说起话来总是无休无止，她曾一度佩服她的口才和联想，什么陈皮烂芝麻的事都可以让她说得栩栩如生。她对此毫无办法，只能用“嗯嗯啊啊”之类的词来回应，要说彻底的不和母亲呆在一起，她又是不忍心的，因为母亲是孤独的。
　　 二
　　 回到家时，才冬月二十几，离春节整整还有一个多月。
　　 父母没在家，听二婶说是去犁地了。三清灌下几口凉水，换了衣服鞋子，朝着背后的山顶爬去。
　　 山上的野山茶开得正旺，浓浓密密，层层叠叠，三清摘下一朵，嗅了嗅，觉着已没了小时候的好奇，反手仍掉。父亲的吆喝声传来，她想，准是牛儿又不乖了。
　　 母亲见到她时，明显有一丝惊喜，而她见到母亲时，又是一阵难过。父亲唤住了牛，停下来抽烟，问：“怎么这么早就放假了？”
　　 “是啊，要放两个月呢！”她简单的回答。
　　 “那就好，过完年后，还可以帮你妈敲地，今年不下雨，地硬得很，你妈一个人怕是敲不完。”
　　 她闷头不做声。看看四周萧瑟的山林，地里遍布着刚翻起来的土疙瘩。心里像翻倒了五味瓶。
　　 过一会，父亲对母亲说：“你和三清先回去吧！今晚记得煎两个荷包蛋。”
　　 母亲瞪了父亲一眼，“吃吃吃，你就知道吃，现在鸡蛋卖到8角钱一个，吃了多可惜，过几天，家家杀猪，有多少吃不完。”
　　 回家的路上，三清说：“妈，爸想吃，你就给她弄两个。”
　　 “你是不知道，他是不值得吃，晚上看电视到深更半夜，吵得人睡不着觉，早上太阳照屁股了还不想起，你看你三叔二叔，老早的煮猪食，喂猪，你爸呢？他会做什么？家务事全扔给我……”
　　 三清故意落后母亲一截，想这几句话，几年前母亲就已经和她唠叨了。她长长地叹口气。
　　 回到家，母亲倒了杯水，拿出一些饼干嚼着，问：“你没去你哥那儿？”
　　 “去了一趟。”
　　 “你哥这个败家子，我和你爸命都给他淘没了，前些日子，要转一个洗车场，向你爸借了两万块，你爸也没钱，给亲戚借了两万给他，本以为他会安心做事，谁知才两天，又低价转了出去，亏了几千块，又来向你爸要了两万，说是要转一个书店，没多少长时间，又低价转了出去，又亏了几千，接着又是要交房租，又想买车，又来向你爸要，你爸没法，去银行给他贷了三万，买了一辆面包车，说去拉人，却开着到处游逛，没几天，和朋友换了一辆，再过几天，又换了一辆，到现在，连个车影子都没有，害得我和你爸差了七八万，现在，两口子在城里闲着，还要我们养着。”母亲喝了一口水，声音哽咽，“叫他去打工，他还嫌苦，能有多苦？会比我们在家种地苦？现在，家家盼养儿子，我怎么就养了这么一个儿子。”母亲起身出去。三清坐在沙发里，一切如意料中事，如约而至。
　　 晚上，母亲还是煎了六个荷包蛋，每人两个，她看见父母大口大口的吃，而自己却怎么也吃不下，她知道，要不是自己回来了，妈妈是怎么也舍不得吃的，她想找个借口分给他们，却想不出任何理由，只得闷头吃了。
　　 吃完饭，她去洗碗，已经有两三顿的积累，灶台上的油烟铺了厚厚的一层，她洗着洗着，突然想起母亲和她说过，有一次，镇上的领导下来查农民的生活情况，到了邻居的四哥家，见有两三顿的碗没洗，就教训到，你们农村人一点卫生意识都没有。四哥当场就反驳到，你是没在这儿生活过，我们吃了饭就要去干活，哪有时间来慢慢打扫卫生？
　　 三
　　 农村的冬季来得十分萧条，风大，灰多，人们脸上唯一的喜庆就是等待春节。
　　 三清回家就成了地地道道的村姑，蓬头垢面，衣袖上全是锅灰，手掌心附上一层厚厚的茧子。她打小再大山里长大，这种苦也吃惯了。可是，她今天的心情差极了，想想早上父母为了一点鸡毛蒜皮的小事就争吵不休，她就觉得在家里实在无福可享。
　　 傍晚时，母亲叫她去拔萝卜，她背了箩筐，往后山走去，踏上那条路，她想起去年母亲给了她一个火辣辣的耳光，心里开始隐隐作痛。记得去年也是去拔萝卜，由于她好几年没回家了，对这里的几块地不熟悉，误进了二婶家的地里，把二婶家的萝卜拔了背回去，是时，母亲和二婶刚吵完架，为了100块钱，二婶用手电筒把母亲的额头打得又红又肿，而今，想起来，仍然心有余悸，100块钱，在她心里郁郁成结。
　　 吃晚饭时，父母还是互不理睬，一顿饭，她竟然哽咽了几次，父亲对她说了本来要对母亲说的话，“娃，明儿要洗鞋子吗？帮我的也洗洗。”“娃，明儿要上街吗？记得买几颗钉子。”“娃……”，她一直沉默不语，在忍无可忍的时候，她终于放下碗走了出去。
　　 天黑如墨，她坐在磨盘上开始想一个人，那是她的爷爷，已经去世一年了，生前，他很疼她。他生病的那段时期，成了累赘，每个人都再暗中咒骂他，他死后，父亲哥几个为了养奶奶的事闹得全家鸡飞狗跳。
　　 接着，她又想起了外公，她已经那个记不起外公的面貌了，只有模糊的印象，外公一生都在勤勤恳恳的做事，眼睛看不见时，仍在煮猪食，喂猪。他没有像爷爷那样耗了很久，而是很直接很安静的就死去，死后，还有很多人在怀念他。
　　 回家，母亲在纳鞋底，电视里放着抗日战争的片子。“爸呢？”她问。
　　 “不知道死到哪里去了，天天吃完饭，就张家逛到李家，一坐就是一个晚上，也不会想着回家来给你做点事。”母亲停了一会，见三清还没有睡的意思，又开始说起来，“近几天，沼气池也不产气，煮饭还得重新笼火，这都怨你爸，别人家就一车臭土，我们家偏偏两车。”
　　 “妈，地犁完了吗？”三清赶紧转移话题。
　　 “背后弯子里还有一大片呢！人家里二叔三叔天一亮就起来去犁地了，人家的早完了，你爸呢，早上九点多钟才起，起来还要抽支烟，要混到十点钟才去，去半个小时又回来，真不知怎么会出了这个德行，懒就不说了，而且还馋，一上街就要买新鲜肉，像去年……”
　　 母亲越说越起劲，把以前的旧事也都翻了出来，三清无心听，去看电视，不时回头，却猛然发现窗子上映着一个黑影，父亲不知道什么时候回来，也不知道在那儿站了多久了。
　　 她洗脚睡觉，不愿再管他们的事，他们之间也许是一场永不停歇的战争，母亲太累了，心浮气躁时，就会埋怨父亲又懒又馋，父亲太累了，又会埋怨母亲又笨又憨，这样的战争，她劝不住，因为他们还要再这儿劳作一辈子。
　　 明天三叔家杀猪了，要早起帮三婶煮饭，她这样想着，半睡半醒之间，又想起了外公和爷爷。
　　 四
　　 三清最怕的日子莫过于杀猪那天和过年那天，从大清早就要忙到很晚，洗菜，扫地，烧火，吃完饭后又有成堆的碗。想想，她心里就有点发毛。
　　 腊月二十八，母亲收拾里家里所有的床单和脏衣服，满满的一盆，抬到河边来洗。
　　 河边有一个大水塘，周围布满了石板，河岸上又有许多刺树，洗好的衣服就往刺树上一凉，傍晚才收回来。平日里，农活忙，妇女们都不怎么洗被子，也只有腊月闲时，才每家端一大盆来河里洗。特别是快要过年这几天，家家为了干干净净过年，成了洗衣的高峰。水塘边蹲满了人，水塘里整天漂着油污，沉淀不下去。
　　 三清和母亲去得有些早，河边只有四婶一个人，衣服已经晾了很多，想必来得很早。
　　 四婶看了母亲一眼，她双眼通红微肿，脸上神情悲伤，头发凌乱。
　　 “你来得早？”母亲问。
　　 “是啊！”四婶淡淡的回答，接着，两人就张家碗大李家碗小的说起来。三清独自坐在一旁，不理会她们说话，注视着水面越来越浑，她突然觉得，四婶的嗓子有些沙哑。
　　 过一会，四婶洗完了，起身要走，母亲指着一堆衣服问：“这些就不要了吗？”
　　 “不要了。”
　　 四婶走后，她移到母亲身边，母亲顺手拉过一件衣服，翻翻看看，叹气：“这个衣服就不要了，只是袖口这里破了，随便拿一块布来缝缝，又可以穿几年，我就说你四婶没啥本事，我这衣服都穿了四年了，补了又烂，烂了又补。你瞧瞧这裤子，重新买一个裤筋来按上，就跟新的一样，这也舍得扔，平日里，她还说这个纳的鞋底不好看，那个做的鞋子不好看，我看呀！就她最没本事。”
　　 她等母亲说完了，才问：“四婶好像哭过？”
　　 “可不是，昨天才和你四叔吵了一架。”
　　 “怎么了？”
　　 “腊月二十四那天，你四婶说要会娘家，你四叔说去去也好，不过第二天早上就要回来，趁着年这头啊！要把山上的草背回来，地也要犁完，还有，借出去的钱收不回来，要抱一个老公鸡去卖，买点年货，可你四婶呢，一去就到昨天才回来，你四叔草也背回来了，地也犁完了，人也累了，见了你四婶就骂了一句，还回来做什么，干脆就蹲在那里永远也不要回来了。嘿！你四婶还就不依了，扯着嗓子和你四叔对着骂，你四叔火了，就给了她一个耳光，她还一把眼泪一把鼻涕要回娘家，幸亏你奶奶拉住。你说，这是不是怪她，家里不得闲，她还一去就是三天，自己理亏了，你四叔骂了，忍忍也就算了，她还对着骂，你四婶啊，也不是什么好东西。”
　　 “不就是回个娘家吗？也吵成这样。”
　　 “那也要看势头，在这些地方，那有一去就是几天的，最多也就一晚上，像前年，你外公没在了，我去几天，一直心神不宁的，生怕家里的猪啊牛啊没人照管。”
　　 母亲说完去晾一件衣服，这时，三婶端了一盆衣服来，指着四婶扔掉的衣服问：“这是谁的？”
　　 “她四婶的。”母亲答道。
　　 三婶提起来看看惊叫起来，“哎哟！这么好的衣服就不要了，随便找块布来缝缝，都可以穿好几年，你说，她有什么本事？”
　　 过一会，二婶又端了一盆衣服来了，指着那堆衣服问：“这是哪个的？”
　　 “她四婶的。”
　　 “这么好的衣服也舍得仍……”
　　 吃了中午饭，陆陆续续的又有人来了，那堆衣服，一直摆在那里，被提起又放下。
　　 五
　　 二十九的清早，哥哥和嫂子回家了，嫂子怀里抱着刚满半岁的侄子。侄子生得粉妆玉琢，白胖可爱，甚讨人喜欢。
　　 晚上，那孩子许是择床了，老是不睡，在床上呜呜呀呀的，吵得整家人都不得安宁，母亲没法，只得背起来到处走走。
　　 三清被吵醒了，便再也睡不着，听着呼呼的风声，翻来覆去。
　　 次日，母亲起得很早。三清起来的时候，已经九点多了，不知是昨晚没睡好，还是早知道今天会很忙，心里有了压力，老是打不起精神。父亲已经在准备过年的祭品。哥哥嫂嫂还没有起。
　　 母亲和她坐在灶房里，边啃着烧糊的洋芋，边埋怨：“昨晚一夜没睡，总是觉得孩子在哭，一闭上眼就想着要抱他起来走走。”
　　 她看着母亲红红的眼睛，剥了一个糊洋芋塞进嘴里。一切都如意料中那样，这一整天，她一刻也没有闲着，傍晚时，她依旧去拔萝卜，走到屋背后，隐隐约约听到哥哥嫂嫂的笑声传来，他们正在沙发里，看着搞笑的小品，舒服而惬意。而她呢？爬这么大个坡，脚酸手软，想到这儿，她觉得满腹委屈，眼泪止不住流下来。
　　 好不容易把年夜饭吃了，三清洗洗脚便去躺在被子里。半夜，又被侄子吵醒，她听见哥哥嫂嫂吵架的声音，听见嫂嫂唬侄子的声音，听见母亲开门的声音。想起母亲早上说的话，不知为何，她对哥哥嫂嫂有着说不出的失望。
　　 “妈，有没有更宽的床，这床太窄了。”哥哥问。
　　 她没有听到母亲的回答，又昏昏沉沉的睡着了。
　　 哥哥嫂嫂是初三回城里的，他们走后，她说：“妈，你终于可以好好的睡个觉了。”
　　 母亲经过这几日的折腾，心中似乎又有太多的怨言。“你说你哥哥嫂嫂，孩子刚回来，肯定不习惯，晚上哭了，也不会自己抱起来走走，就想好好的捂在被子里，等着我来帮他们哄，我一天从早忙到晚，还要帮他们哄孩子。他们回来就没有做过一件事，你哥啊，白长这么大了，在外面赚不了钱，回家来还好意思吵架，以前就和他说，自家就是农村人，在这大山里找个媳妇，也可以帮我做点事，我也得点清闲。可他不听，说农村人没素质，你瞧瞧你嫂子，回家来，还嫌锅黑，饭都不愿意煮，天稍热点，连门都不愿意出，在大城市里倒是好在，可要有本事挣钱啊！前些日子，你哥的一个同学请他们去喝喜酒，他们连封红包的钱都没有，孩子拉肚子了，还向家里要钱去打针，怎么说，要不是看着孙子惹人疼，我们理都懒得理。”