半节粉笔

父亲走了四年之后
　　 我是从老屋的木箱里
　　 翻出的这半节粉笔
　　 它像个孤独的孩子
　　 躲在角落发霉的废书报中
　　 因年深月久和潮湿
　　 粉笔有些发黄
　　 像个肝炎病人
　　 等待时间判他死刑
　　
　　 母亲说，
　　 这半节粉笔是父亲
　　 最后一节课上没有写完
　　 从村小退休时带回家的
　　 母亲洗衣时
　　 从父亲的中山装口袋取出的
　　 一节不舍和依恋
　　 是父亲收藏的一段记忆
　　
　　 我把半节粉笔放在手中
　　 看了又看，摸了又摸
　　 光滑的身子还带有父亲的体温
　　 于是，我用一张吸潮的草纸
　　 小心翼翼地将它包好
　　 压了压，然后
　　 轻轻放回发旧的木箱里
　　 希望多年以后
　　 再打开那一段尘封的记忆