读鲁迅有感

【救救自己——读鲁迅有感之一】
　　
　　 终于开始系统地读鲁迅。当2013年读金庸时，就野心勃勃地想读鲁迅。迟迟没下手，主要是狠不下心来。当得知我开始读鲁迅时，有人说，教科书上都不放鲁迅的文章了，还是看看《知音》《读者》和《故事会》吧。有人说，读鲁迅是需要强大内心的，因为他展示了一个真实得近乎残忍的世界。有人说，想找到个跟你合拍儿的（另一伴），真挺不易。不管别人怎样说，不管我能读到什么程度，我终是想，静下心来，慢慢读读鲁迅。
　　 初读鲁迅，觉得不一样。我借的是导读版的鲁迅文集。因为观察了好久，图书馆只有这一套是全的。读着每篇文章前面的导言，尤其是孔乙己啊、故乡啊等上学时学过的，诸如封建制度摧残人性之类的话语，勾起了我早年学鲁迅文章的记忆。那些中心思想啊、象征意义啊之类的，跟导言里的内容，大同小异。然而，我怎么觉得，鲁迅文章里批判的东西，并非专指封建制度，鲁迅笔下的世界，也不是封建制度特有的。就像我们都熟悉的少年闰土，鲁迅当时在文章里希望宏儿与水生不再像迅哥和闰土，“又大家隔膜起来”，“他们应该有新的生活”。可我怎么会觉得，历史是相似的。我甚至觉得，而今我的故乡正在经历的，分明是鲁迅曾经经历过的。有多少在外谋生的人，春节回家时，会被日渐凋敝的故乡刺痛。还有孔乙己的中举之路，让我看到许多“考霸”、“巡考”的公考之路；“一代不如一代”的感叹，不过是千百年来人们“厚古薄今”的口头表达吧；看官对祥林嫂遭遇的关注，怎么就让我想到段子里说的，某热播剧里的人物，除了口眼歪斜，就是腿脚不便？有些东西，似乎并不可以简单抽象，也并不是上升到某个层面以后，就与芸芸众生无关了。
　　 话是如此说，却并没觉得，过去就有多么好，或者现在又是多么好。正如被引滥了的狄更斯那句“这是最好的时代，这是最坏的时代”。我最近也会对自己说，这个社会，并没有我们想象的那般不堪，也没有我们期待的那样美好。每个时代有每个时代的问题，每个社会有每个社会的特点，每个人生有每个人生的悲喜。我希望借此提醒自己正确认识身处的环境，我希望自己再次面对别人笔下的“恶”时，不再消极与怀疑，而是“善”待。
　　 救救孩子！我们总会想起鲁迅的这声呐喊。可我想说的是，救救自己。不管这个时代与社会本质上好或坏，不管你正在经历什么，决定你眼里世界的颜色的，是你自己。很唯心，我知道。我也知道，看了几篇鲁迅的文章，我会闷闷的，因为现实很狗血。我有心把自己的人生托付出去，却发现能够最终收留你的，除了自己，就是死亡。我知道有些牵强，或许，我只是想告诉自己，更积极更阳光地生活，哪怕是在看了鲁迅笔下悲泣的现实之后。
　　
　　 【百无一用是书生——读鲁迅有感之二】
　　
　　 本没打算写鲁迅读后感。一方面，我不是一个足够认真与自律的人，不会下意识告诉自己，在读什么或看什么时，就要有感。另一方面，鲁迅，是众所周知的晦涩，而我不觉得，我的阅历和心态已经足够读出感想来。或者退一步说，即使有那样一篇记述我读过鲁迅的小文，也该是在全部读完之后的积水成多。既然，随意读读鲁迅，任自己有感或无感，就顺其自然的，信马由缰好了。因此，一时心动，发了“百无一用是书生”的信息。而又有不止一个的，对此颇有关注及想法。
　　 发出“百无一用是书生”感叹的原因，是读了鲁迅的《伤逝》等文。是时，没有想好书生怎么就百无一用了，书生为什么就百无一用。只是那样简单的一句慨叹，从沉闷的心底油然而生，似乎既经不起推敲，又见不得天日。待到友人跟贴，我渐渐模糊调动起理性，想到了关于百无一用是书生的星星点点。
　　 仍是找不到头绪与脉落，或者因为这是个很大的题目，或者因为身在此山中。且从《伤逝》说起吧。涓生与子君的故事，多年前读过，推荐者希望我能从中读出两性相处的诀窍，无感。前些日子再读此篇，加之文集中的《白光》《高老夫子》《孤独者》等，就想到了书生的无用。我想，书生无用，一者，手无缚鸡之力。二者，自以为是自命不凡自欺欺人。三者，懦弱逃避。老话讲，家有千万金，不如一技随身。以前不觉得，甚至一度轻视甚至鄙视那些徒有一技之长的人，觉得他们如同井底之蛙，只活在一技所限的小空间里，不关注社会变迁的道理，不关心人性善恶，不琢磨改良与改革的方向。讽刺的是，近年来，不时会想，前些年，为什么一门心思，义无反顾地投进了人文学科的怀抱，却不曾想过，学一门技术，赖以谋生。与老友人提起，其多年前也曾羡慕，会修理钢笔的人，走到哪都有饭吃——那该是个以钢笔为荣的年代。当然，社会的发展与技术的更新另当别论。如果只是扛不动麻袋倒也罢了，大可以端端盘子扫扫垃圾嘛，不至于食不果腹就是了。可惜的是，书生者，满腹经纶，胸怀天下，往往自诩诸葛再世，怎可沦落到街边编草鞋的地步？那等自甘堕落，是万万行不得的。正所谓士可杀不可辱，自掉身价的事情，不可想不可为。举个或许不恰当的例子，古往今来，学而优则仕。看看当今某些公务员，一面抱怨着工资低，一面占着茅坑不倒地方。他们自己也觉得很冤很郁闷，但若说起来为什么不另寻留爷之处，回答大半是，除了公务员，还能干啥。私以为，不是能不能干啥的问题，而是放不放得下小书生小公务员的面子问题。因为精神上高高在上惯了，害怕掉下来摔成猪八戒，索性耗着余生，日日祈祷，金饭碗，可千万别被打破了。至若其倚重的靠山倒了会怎样，谁知道呢。应该不是可以创作鸿篇巨制的素材，多半像涓生那样，把女人的牵绊当成自己无以谋生的借口，寄人篱下，死不死活不活的聊以度日吧。
　　 至此，基本搞清了，百无一用是书生，说的可能是知识分子的劣根性。至于为什么存在着这些劣根性，就像鲁迅批判过的国人的看客心理一样顽劣，恕我无能，想了一夜，除了掉一地头发以外，别无所得。
　　 当然，像友人说的那样，书生做了许多有用的事，修身齐家治国平天下之类的。而我，可能仍是想对书生寄予更大的希望。恨铁不成钢，往往缘于爱之深。
　　
　　 【公务员不过是个职业——读鲁迅有感之三】
　　
　　 从什么时候开始的，一方面是公务员招考的报名热度在下降，一方面是网络上对公务员的热议。当我读到鲁迅写教育部同事讨薪时，我隐约觉察到了什么。随着时间的推移，这个命题逐渐形成，即，公务员不过是个职业。不是吗？想想看，我们的公务员，已经扭曲到什么程度了，还要扭曲到什么时候？
　　 我知道，这个命题，是不讨人喜欢的，在这个公务员有如过街老鼠般的时期。从主流来讲，我们应该大力弘扬为人民服务精神，广大公务员要争做新时期的孔繁森、焦裕禄，要鞠躬尽瘁死而后已，要做英勇无畏的共产主义战士。主流会不会认为我是妖言惑众呢？从群众来讲，公务员与官老爷是划等号的，他们会想，你们吃我们的喝我们的还欺压我们的，谁给你权力把公务员自贬为一份工作的？群众会不会觉得我是在变相保护公务员，给公务员寻求稳妥的退路呢。从公务员来讲，可能会有内部的分化，有的抱着为国为民的夙愿，有着传统仕子为官一任造福一方的美好想法，附带着，走到哪都要颤上三颤的威武。他们会认为我断了其仕途？有的在现实面前，在进退两难里，在举步维艰中，吃力不讨好，两头不是人，折了翼，伤了元气。他们会不会怨恨我不该道破皇帝没穿衣服？管他们呢。
　　 韩愈在《马说》中提到过，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也。不止是千里马，就是凡马一个，也需要吃饱穿暖，才能走才能跑，才能下地干活。既想让马儿跑，又不给马儿吃草，这样的事情，怎么能长久呢。人都是现实的，都是有基本需求的。在市场经济的浪潮中，当别人的价值得到兑现并承认时，你怎么能够要求，每一个公务员都是至圣先师的弟子，都抱着坚贞的共产主义理想，只有别人，没有自己，没有自己的妻儿老母？你又怎么能够相信，那些违背了人不为己天诛地灭古老格言的人，那些无欲无求无怨无悔的人，不会人格分裂？当没有正常的付出回报机制时，你能够阻止，公务员们动权力寻租的心思吗？你能够肯定，公务员们不会寻求其他的回报路径吗？东北有句俗话讲，家雀不尿尿，各有各的道儿。
　　 我不是为了论证公务员应该加薪，虽然公务员的薪金确实不高。而且，不必说，公务员存在各种各样的问题，也无怪乎一边是大多数公务员的诉冤无路，一边是大众的恨不得痛打落水狗。我是想说，把公务员当做普通人来看待，把公务员当做职业来看待。在此前提下，设计相应的制度，改变传统的官仕文化。
　　 公务员，请在内心里，摆正自己的位置。你以为组织会对你负责吗，你以为领导是衣食父母吗，你以为背靠大树好乘凉吗。君不见，鲁迅等当年的教育部公务员们，被拖欠薪水，家里揭不开锅，他们也只得去讨薪，以解巧妇难为无米之炊的困境。公务员们，清醒时，盘点下你受过的非国民待遇，算计下你被侵犯的权利，理一理你忍辱负重的历史，衡量衡量，你的得失，精神和心理上的。最后，去看看佛家典籍心灵鸡汤之类的大道，尝试着自我排解你内心深处的分裂与扭曲。
　　 当每个公务员都意识到，公务员不过是一碗饭时，是公务员个体的幸——此时，他们可以选择自己的职业。当国家政府意识到，公务员不过是个职业时，是国家治理的幸——回归到雇主和雇工的关系，轻装上阵，双向选择，优胜劣汰。当整个社会意识到，公务员不过是份工作时，是民族的幸——我们能够不再带着有色眼镜，看这些所谓的人民公仆。
　　 写在后面的话：我早晚会栽在文字上！这篇小文，提笔之前，就经历了一番挣扎。匆匆草就，搁置四个多月。每次想贴出来时，都会经历一番思想斗争。最终，我没敌过自己嘴欠、瞎得瑟的臭毛病。他日有好果子吃，够喝一大壶的。一声叹息。
　　
　　 【文坛看起来很美——读鲁迅有感之四】
　　
　　 历时半年，断断续续读完了十几册的鲁迅文集。大概读到一多半的时候，文坛看起来很美，但其实不过是个浑水缸的想法开始出现。时而会不解，尤其是在鲁迅文章中涉及到讥讽徐志摩的文字时——因为徐志摩的大多数文章，我都读过，可见是不讨厌这个情种的。自然的，我会无意识地奢望，我喜欢的作者都能友好相处，起码不是站在对立的阵营里。时而，我会觉得一丝寒意从脚底板蹿起，尤其是在鲁迅提到曾经是自己阵营里的人，反过来批判打压自己最恶毒时，无论是其以个人身份在报刊上向鲁迅开炮，还是被招安担任书报检查员后的乱改一气。常有人拿鲁迅的那句就是死也不原谅敌人的话，作为鲁迅不够大度，太过乖戾的证据，但又有谁实际经历过鲁迅的被背叛呢。有时，我觉得不可随意下评论。
　　 曾经以为，文坛是理想国，是伊甸园，是公主和王子幸福生活在一起的完美童话。但显然，文坛也是个江湖。而且，无论你是文人，还是半个文人，也无论你是否愿意承认，事实往往是，文人耍起流氓来，无所不用其极，是没有侠义和道理可言的。都云文品如人品，但许多时候，文品和人品是有分离的。有的人就是具有那样的特质，笔下可以写出万千柔情的文章，手上可以极残忍地置人于死地。就像现在某些人吐槽的那样，文人以铮铮铁骨著称的同时，谄媚起来，却是令人作呕的。这也算是文人的劣根性吗？
　　 或许鲁迅看的不准说的不对，但我读完鲁迅文集两三个月以后，仍是有顾虑的——或许，这是我近两三个月没有码字的主要原因之一。我顾虑自己的某篇文章会引起不必要的误会，顾虑自己的某些文字会招致无缘由的怨恨，顾虑自己的某个字眼会引来杀身之祸。我真是会担心，明明是出于好心，却被当成是恶意，明明不针对某个人某个事，但偷鸡不成地被某些群体视作眼中钉。后果就是，他们以为你在批判他们，你成为了他们的假想敌，他们疯狂地反扑，随时或俟机，必欲除之而后快。当然，现实可能没有这么血腥，人性可能没有如此惨无人道。只是，我太容易联想，联想到当年的纳粹，当年的战争，当年的文斗。如此一来，又想到张爱玲那句生活是华美的袍，下面藏着虱子的话。本来，我读张爱玲是没什么感觉的，我也不习惯引用被其他人引滥了的话，同样一句话，我也会有意识地避免反复引用。而这一句，华美的袍和虱子，多像富丽堂皇的文学殿堂与那些腌臜龌龊的文人心与文人行啊。
　　 当然，你完全能够以子之矛攻子之盾，用上面的话来攻击鲁迅这个文人——正因为他是文人，所以他会写出那些愤世嫉俗的文字，而我不幸的是，把那些文字传递出来的想法当做了论据。随意您了。因为我也说不清道不明，因为我也对文坛抱着美好的期望，因为我还在读文人的书，还是羡慕像鲁迅那样“才高八斗学富五车”的人。看看鲁迅字里行间涉及的那些文人墨客，艺术作品，历史典故，古籍文献，还有他那本《中国小说史略》，我又想起了某篇文章中所说的，“读书太少”。
　　 秋风不识字，缘何来翻书？很简单，因为心里想了。
　　 再见，鲁迅。
　　 下一本，走起。