学车记

二山发财了，做了四年生意，盖了三层小洋楼，买了房买了车。他让媳妇姗姗去报名，考个驾照。姗姗是个小美人，看哪都顺眼，人也出溜，一双手雪白雪白的，不开车都可惜了。姗姗眨巴眨巴大眼睛：“老公，要是我考个驾照，你得给我买辆新车，要和村东头大东媳妇的车一样漂亮。”二山说媳妇你放心，你就是老公的脸面，我肯定给你买辆比大东他老婆的更好的车！姗姗说还得是红色的，酒红色，低调的奢华，二山说好嘞！
　　 初冬，姗姗报名、体检之后，驾校发给她一本书。她死记硬背，自我测试十次，每次分数都在九十八分以上，她才报名考试第一关的理论测试。到了考场，监考老师，特别严肃，吓得姗姗只颤抖。她坐在电脑前，忽然手挪动不了鼠标了。她定定神，双手推着鼠标，不行！双手抬着鼠标，不行！干脆双手捧着鼠标，反正用了比在家测试长一半的时间，勉强考了九十分，总算过关了。她出了考场就给老公打电话，她说老公我考过了，我考了一百分，发挥良好。她心里说反正我过关了，九十分和一百分，同等作用，满分是多少，我就考了多少，我不信我老公还能跑驾校查查？二山听说媳妇考了一百分，对媳妇佩服的五体投地啊，想当初，他考驾照，光第一关考了四次，最后勉强考了九十。他说媳妇，回家我带你和儿子吃饭。
　　 饭桌上，姗姗开始得瑟：“老公，第一关只有一百道题，我觉么着呀，如果给出五百道题，我估摸我得考五百分，这除了记忆还需要智力呢，老公。”二山连连点头，姗姗接着说：“我读书的时候就是出了名的聪明，同学们说我过目不忘，老师说我一目十行。”二山接着点头：“嗯嗯嗯，同学说的对，老师说的没错。”姗姗又接着说：“俺妈说我出生的时候，东方的天特别红，俺奶奶说这丫头不一般…”二山赶紧点头符合：“嗯嗯，嗯嗯，不一般”
　　 学第二关的时候，二山亲自把媳妇送到教练面前，暗暗塞给教练两盒中华。二山给教练说自己媳妇怕生，怕挨训，要面子，心眼小，希望教练多照顾，改天请教练吃饭。二山有时候特别粗心，但一旦和媳妇有关的事，他特细心。姗姗是独生女，从小娇生惯养，像温室里的花。当年二山第一次见到姗姗，就着迷了，小姑娘看着甜美，说话甜腻，撒娇、耍赖，能把人骨头弄酥。他整整追了三年，姗姗才答应试着和他交往。和姗姗结婚的时候，他家底子薄，多亏姗姗父母的支持，他家才开始富裕起来。连算命的都说姗姗是旺夫命，说她在娘家，兄弟发，在婆家丈夫发，走路上庄稼发。所以二山对姗姗疼爱有加，掏心掏肺。
　　 教练是个六十左右的老男人，确切地说是个小老头，姓张，外号张大炮，嗓门高，声音洪亮，脾气火爆。轮到姗姗练车，他坐在副驾驶不动，直接喊姗姗过去开车。姗姗平时活泼，此时此刻却显得小心翼翼。教练说你先开一圈，姗姗说我在家没碰过车子，我不会呀。张教练说先调整座椅，系上安全带，鸣笛，然后左脚踩离合，右脚踩刹车，发动，然后挂一档，再松刹车，再轻松离合。姗姗问，离合在哪？教练说你没看书吗，离合在左脚。姗姗怯怯地问：“哪个是左脚？”张教练的火腾就冒上来了，对着姗姗一顿熊批：“你这小妮子是不是故意来气我的？左右不分啊？”姗姗哆哆嗦嗦，好不容易把车发动，一松车又灭火了。那个张教练没有一点耐心，又是一通发火，姗姗好不容易把车发动，又灭火了，张教练吼着让她下车。姗姗垂着头，低着眼睑，脸通红，嗓子眼发烫，别的几个学员相继被骂下了车。当张教练又喊姗姗名字的时候，姗姗吧嗒吧嗒开始落泪，张教练说你哭什么哭，一上午也没把车发动。他这么一说，姗姗哭的更凶了，姗姗一哭，惹得另外几个小姑娘也跟着唏嘘起来。有个年龄稍微大的大姐，也抹着眼泪了，她头一甩，直接去校长办公室去告状了。没多大会校长把教练喊走了。从校长办公室出来，教练态度总算缓和了。谁知俩小时，他又开始暴跳如雷了。下学二山接媳妇回家，看见姗姗的眼睛肿得像核桃，嘴唇也被风刮裂了，脸皮也刮干了，头发也刮乱了。二山赶紧问：“媳妇你这是咋了，哭了？”姗姗说没有，就是昨夜做梦梦见我奶奶了，没睡好，估计想感冒了。
　　 私底下姗姗和同学们开始议论，教练是不是在家和老伴拌嘴了，怎么恁凶呢？有个学员是驾校的内部家属，她说教练压根没有老伴，老伴去世了。那他是不是更年期呀？姗姗他们百思不得其解了。不过教练被校长批评后，收敛了很多，但是仍然没有耐性，不能呛着他。姗姗天天提心吊胆的，她忽然很害怕去驾校，她觉得自己学的可不好，都学到半坡起步了，又觉得倒库忘记了。学了俩星期，学校让报名考试，姗姗觉得自己学得不好，肯定考不过，可是和大家玩地特别熟，同学之间的情谊特别深，如果考不过，第三关就不能一起了。干脆硬着头皮考试吧！教练忽然让星期天去看看考场，在考场练车，每人三百元。姗姗想反正我也考不过，不能白搭三百块，三百块能买一件上衣呢！买盐巴得吃半辈子，给儿子买老酸奶也能喝俩星期。她想回家装病得了，不去考试，下次学熟了再去。
　　 于是回到家，姗姗就“病了”，二山端茶倒水，跑前跑后，姗姗都觉得有点过意不去了。姗姗就下床给二山做了一桌子菜，买来红酒，还给每盘才上都摆了几朵干玫瑰。二山回家一看，就说媳妇你这病看来好了，赶紧去考试吧！姗姗说我不，我还没好呢，我就是心疼你罢了。二山说媳妇你炒菜就炒菜，干嘛把你的玫瑰花放菜里？这得多膈应人呀。姗姗说这叫情调懂不？吃的就是氛围，唉！算了，不给你讲了，是我错了，不该对牛弹琴，让你吃这个简直是让老牛啃牡丹，糟蹋情调罢了。
　　 姗姗终于“康复”了。重新回到驾校，如愿以偿躲过了那个凶巴巴的老教练。据听说告状的太多，那老头已经半下岗状态了。这次姗姗跟的教练姓赵，人特别整洁特别酷，人称千年不笑。有个年龄比较大的女学员，大家都喊她李姐的，对姗姗说，如果你能把把赵教练逗笑，我请你吃饭。班里有俩学员，一老一小，老的四十多，小的十九，俩人都是踩着练车的点来驾校，一前一后。都瘦瘦的，穿着羽绒服，夹着脖子，邋邋遢遢的。一次姗姗故意指着那俩学员认真地问教练：“教练，他俩是不是爷俩呀？长得像一个模子出来的呢！都是夹着脖子，肩膀直接扛着脑袋。”教练哈哈大笑，他说你咋想出来他俩是爷俩呀，人家俩压根不一个姓，教练一笑，大家全都笑了，从此这个千年不笑也冰雪融化了。
　　 半月后姗姗报名参加考试，赵教练说她，太容易紧张，不如再练一周。姗姗说让我蒙一回吧！结果去了考场，考试之前姗姗去了五次卫生间。从考场出来个学员，只要听见人家考一百分，她赶紧和人握握手，说是沾沾喜气。都快轮到她考试了，她又去了一趟洗手间，结果进了考场就被毙了。坐着驾校的考车她悲伤了半路，后半路她骂了一句，流年不利，茅神附体了，你说考个驾照干嘛去六次卫生间？对了，据说姜子牙的老婆娘被册封为茅神，姗姗咬牙切齿地啐了一句：“我呸死你个老姜家的老女人！”然后她就不伤心了，姗姗性格特别好，心态阳光，自我调节能力特别强。只要和她练过车的学员，大部分都成了好朋友。
　　 回到家她故意又表现伤心欲绝的模样，老公一句都没敢说她，反而使劲安慰她。其实姗姗早就摸透老公的脾气了，老公的那些拜把子，比他混的好的，他没一个喜欢的，比他混的差的，他都掏心掏肺。只要示弱一下下，老公的英雄主义，保护欲望，以及说不出来的优越感哗哗哗就飙升了。二山说媳妇别练车了，越来越冷了，在家保暖吧，明年再考吧，省得风刮粗你的皮肤，刮皴你的小手。姗姗说好勒，遵命！
　　 来年春天，春暖花开，在家捂地白白嫩嫩的姗姗又踏上了学车之路。北方的春天风大、干燥且紫外线超强。她这次跟的是一个姓胡的教练，他自称是驾校的副校长，据他所说他无所不能。他说他能帮学员，把考场的红外线扫描的两边各自加宽十公分；他说他能站在考场帮学员指挥倒库和侧方；他说考场的考官和他都是好朋友；他说……总之他让姗姗和一些不通世事的小女生对他的话，深信不疑，甚至有个考试年限快过期的小女生还塞给他两千块钱。结果考试的时候，连这个胡教练的影子都看不见，原来他全是忽悠人的。后来这个教练的事终于被驾校知道了，由于他真是国家公务人员，校长没开除他，但已经不发给他工资了。他就靠学生私下包车，赖在驾校不走。
　　 姗姗连着两次没有通过，心灰意冷，可是走到这地步也没办法了。她不想练车了，她不缺技术，就是习惯性地紧张。她已经形成习惯，隔三岔五做梦倒库、侧方停车，晚上睡不着，早上醒地早。二山觉得媳妇都快魔怔了，他担心媳妇变傻。一天他伸出五个手指头问媳妇这是几？姗姗说是一，二山吓坏了，差点拨打120，姗姗没好气地说，我说是一把手的一，笨蛋！二山说媳妇要去旅游吧？姗姗说考不过二关，哪都不去。姗姗又找了驾校一个年轻地教练包车练了几个小时，这位教练特别敬业，一点一点地帮姗姗找原因，还特别有耐心，姗姗决定趁热打铁进行第三次考试。
　　 考试那天，姗姗特地吃了一根油条，俩鸡蛋，老公让她喝点豆浆她死活不喝，她说这是一百分的预兆。那天到了考场，姗姗忽然浑身没力，四肢冰凉，大脑一片空白。等她上了车，她觉得眼前白哗哗的，手心出汗，却又冰凉，她上车后仍然混混沌沌，三下五除二又被毙掉了。这次姗姗都绝望了，在回来的路上不说不笑，面无表情，伙伴们劝说，闺蜜电话安慰，都没让她有什么表示。姗姗回到家，一头倒在床上，二山吓坏了，他想一个驾照把如花似玉的小媳妇逼疯了。生意也不做了，把儿子丢给老娘，带着媳妇去旅游去爬山了。十天后回来，姗姗也不着急考试了，去美容院放松，洗脚店养生，喝喝茶，看看花玩了一个月。二山还安慰她，说考不好也没事，你只当在驾校找了一群陪你玩的小伙伴，媳妇咱不差钱哈。姗姗放松了心情，也不练车，直接去考试了，这次姗姗考了一百分。
　　 第三关，对于姗姗来说压根不算个事，学得很快也很顺利，一次通过，一百分，第四关也是一次通过，没多久姗姗就拿到了驾照。要离开学校了，她忽然不舍得了，学了大半年，经历了好几个班的同学。她和同学们处得特别好，玩得特别开心，她不会忘记那个每天给她捎零食的大姐；不会忘记那个怕她半晌饿送她红皮鸡蛋的九零后妹妹；更不会忘记怕她有压力安慰她的那个帅气的年轻教练。可是姗姗渐渐明白，有些缘分，有些人，从遇见那一刻起就是用来忘记的，有些人需要一阵子，有些人需要一辈子。
　　 姗姗开着车，停在红灯的十字路口，看着匆匆忙忙赶路的人们，骑车的、步行的、开车的。各自走着应走的轨道：单车道、双车道、人行道；红灯行停，绿灯行，来不得半点差错，步步都是人命关天。开车请小心，人生亦是如此啊！