父亲的棉袄

十二月的暖阳下
　　 父亲眯眼坐在墙角
　　 他定是又在想着从前
　　
　　 父亲说，那时的冬天和现在一样冷
　　 只是没有空闲晒太阳
　　 父亲还说，结婚时做了件新棉袄
　　 和母亲新嫁娘的一样光鲜厚实
　　 当年的新婚喜色
　　 回归父亲古铜色的老脸上
　　
　　 那是一件藏青的对襟棉袄
　　 冬穿夏藏，从不水洗
　　 也从不见它有多脏
　　 该是我母亲料理得好
　　 还是父亲平时从来舍不得穿
　　 我当然不知道
　　 父亲说，这棉袄值几箩米钱
　　 在父亲的心里
　　 棉袄和我母亲一样金贵
　　
　　 那是何年何月
　　 一场运动，似秋风扫叶
　　 父亲的棉袄也刮走了
　　 语录和最高指示，光芒万丈
　　 四季被烧烤成荒芜
　　 父亲从头到脚脱得精光
　　 瑟瑟蜷缩，无处躲藏
　　 尊严和棉袄一道，无影无踪
　　
　　 新郎官的棉袄去了哪里
　　 是焚烧了，寰宇烟尘弥漫
　　 是战利品，拿去邀功了
　　 父亲不知道，不敢问
　　 至今也没人想起给他一张收条
　　 棉袄在，也挡不了四面寒风
　　 父亲说，好在一家人还在
　　 母亲慢慢扶起父亲弯了的腰
　　
　　 十二月的阳光，暖身
　　 父亲老了，脑壳里只剩往事
　　 日子安妥，父亲心里敞亮
　　 三年前，伟人纪念堂里
　　 父亲涕泪满面
　　 伤心，委屈，积蕴多年
　　 终于像个孩子一样，向伟人开闸倾诉
　　 父亲说，这辈子终于心安了
　　 能活着来趟北京
　　 父亲重现翻身农奴得解放的欢颜
　　
　　 十二月，年头和岁尾轮回
　　 父亲依然想着他的棉袄
　　 哪怕记忆昏黄，故事霉变
　　 十二月，安静在老宅墙角
　　 父亲抬头，眯眼望太阳
　　 父亲低头，笑脸看母亲
　　 牵手至老，母亲如暖阳
　　 有父亲一生眷恋的棉袄热度