来不及说我爱你

一、
　　
　　 高考终于放榜了，校门口满是拥挤的人群。章颖一直微笑着，怔怔地看着来来往往的同学。她曾经无数次憧憬过这一天，无数次希望早日考上心仪的高等学府，好展翅高飞。她考出来的成绩，和预料中一般，不过不失。其实早几天，她就已经知道了自己的成绩。那是复旦大学的招生老师打电话给她，邀请她填报复旦大学。只是，她还在犹豫，家在广东潮州，远赴梦想中的学府继续学习，固然是她梦寐以求的事情。只是，她去得那么远，一直和她相依为命的母亲可怎么办呢？
　　 马上就要填报志愿了，她必须确定学校、确定专业了。
　　 到了此时，章颖才发现自己原来没有想象中的洒脱。这么多年来，父亲对她和母亲不管不顾，每月只扔给她们一丁点少得可怜的生活费。那时候，她就暗暗下决心，一定要考上一所名大学，将来要出人头地，照顾母亲，不再要父亲的施舍。这个愿望，大概也是她前进的动力了。如今，三年的努力付出，终于换来了理想中的成果，可是她却犹豫了。
　　 母亲的身体一向不好，由于父亲的婚外情，长年累月下，执着的母亲受不了这种精神上的折磨，一旦受到刺激，就会失去常态和理智。章颖叹了一口气，心里一片惘然。该怎么办呢？报复旦大学吧，跨出了广东省，离家那么远，她怎么能放心得下母亲？报省内的大学吧，她又实在不甘。要知道，这个成绩可是得来不易啊！
　　 回到家中，章颖意外地看到了父亲章哲之，她冷冷地扫过父亲一眼，转身就向自己的房间走去。
　　 “颖儿，听你妈打电话跟我说你考到了好成绩，爸很高兴，特意赶回来看你们。”章哲兴高采烈地叫住了章颖。
　　 章颖停下脚步，也不转身，只是冷笑着说：“呵呵，难得那边肯放你回来呢……”
　　 气氛刹时僵住了。
　　 章颖的母亲林彩怡看看章哲之，又看看女儿，小心翼翼地说：“颖儿，不许这样和你爸说话，你爸也是关心你啊！”
　　 “妈，这些年来，他是怎样对我们母女的？我一直努力，一直渴望考上大学，就是希望早日自力更生，再也不要他的施舍。”
　　 章颖突然把目光投向章哲之，说：“这么多年，你何曾真正关心过我们？每年回家的次数，也不过就是两三次。其实你早就抛妻弃女，为什么不干脆和我妈离婚，也好让她断了念想，不要弄到现在这般，整天神思恍惚的。她为这个家付出了多少，你知道吗？她为你流过多少泪，你知道吗？”
　　 话犹未了，章颖忍不住红了眼圈儿。林彩怡听了章颖这一番话，早就泪水涟涟。但她还是喝止了女儿：“颖儿，你别说了……”
　　 章颖看见母亲痛苦的样子，终是不忍继续说下去。她费了好大的劲，才把泪水咽下去。
　　 章哲之的眼中，闪过一丝内疚：“颖儿，爸爸对不起你们……可是，你是爸心爱的女儿……你能考上好的大学，爸很开心啊……我一定会供你念完大学的。”
　　 章颖狠狠地瞪了章哲之一眼，仿佛看见他痛苦，她就觉得痛快。那么遥远的往事，可是他带给她和林彩怡的疼痛，却从来没有少一分。
　　 “我的事情不要你管！就是因为你，我才不能去复旦念书……”说完，章颖别过脸，转身冲进自己的房间，关上门，疲倦地坐在床上。
　　
　　 二、
　　
　　 关上房门，就是自己小小的世界了。自从八年前父亲离家，章颖在人前人后，总是装出倔强的样子。只有躲在自己的房间里，她才可做回她自己。现在，她终于忍不住，抱紧双臂，伤心地哭了起来。
　　 在她的记忆中，十岁之前是她最快乐幸福的时光。那时，一家人生活在一起，父母恩爱，视她如珠如宝，呵护入微。虽然日子清苦，可是他们却很快乐。
　　 在她十岁的那一年，父亲章哲之突然决定，要到另一座城市——广州谋生。那是章颖人生中第一次体会到离别，而且这一次的离别，从此后，便不断地困扰着她，让她变得痛苦无比，让她从一个天真活泼的小女孩变得沉默内向、整天郁郁寡欢，并且受尽了同伴们的取笑。
　　 章颖的脑海中，总是不能抹掉与父亲离别的那一个场面。那时候，她认定父亲是最爱她的，可是她不明白，为什么父亲挨不住贫苦的生活，要抛下她、母亲和祖母而离乡别井。
　　 离别那一日的清晨，祖母和母亲不停地抹眼泪，不停地叮嘱父亲，要他万事小心，要他早日归来。可是小小的她，却死命地拽住父亲的衣裳，拼命地哭喊：“爸，不要走，颖儿不要您离开，要您每天带我到海边拾贝壳，给我讲故事。爸，不要走，是不是颖儿不够乖？求求您，不要走，我会听话，会很乖的……”
　　 那时，林彩怡和祖母哭着拉住章颖，挥手示意章哲之赶快离开。可是此情此景，让章哲之觉得心酸无比，他抱紧章颖，有些哽咽，心疼地说：“颖儿是世上最乖的女儿，可是，咱们家太穷了，爸要去广州，那是很繁华的省城。爸要赚很多很多的钱，然后回来，给颖儿买最漂亮的裙子，给颖儿买最甜最好吃的糖果。颖儿，爸会很快回来的，你要听奶奶和妈妈的话，知道不？”
　　 章颖可怜兮兮地望着章哲之，哭着说：“我不要漂亮裙子，我不要吃糖果，我只要爸爸，我只要爸爸啊……”
　　 章哲之痛心地叹气，把头埋在章颖的脖子里……即使后来，章颖无比痛恨章哲之抛弃她们，可是她怎么也忘记不了当时的场面，她怎么也忘记不了，当时章哲之把头埋到她的脖子里的感觉。他的须根微微地刺疼了她娇嫩的肌肤，却有着无与伦比的温暖。有时心平气和了，章颖会想，或许，那就是父亲的味道吧？
　　 可是此后，章颖再也不知道父亲的味道是什么样儿的了。章哲之最终还是恋恋不舍地离去，剩下林彩怡含辛茹苦地照顾祖母和她。
　　 十岁以后的记忆，之于章颖，似乎都是痛苦的、冰冷的、凌厉的。
　　 章哲之一去就是两年多。那时，他们家里很穷，连电话也没装上。这两年多以来，林彩怡只收到章哲之零零星星的几封信。开始时，章颖总是追问祖母和母亲，问父亲什么时候才回来？后来，她发现母亲总是在夜里捧着父亲的信笺掉眼泪，她就知道一定发生了什么，此后便不敢再追问了。再后来，她的同学开始取笑她，说章哲之在省城赚到了很多钱，给她娶了一位新妈妈，说她是没有父亲的野孩子。
　　 一开始，章颖总是争辩的，之后，取笑她的同学越来越多，说的话越来越难听。有一次，小小的她、一向文静的她竟然愤怒了，她突然用头撞向取笑她的同学，使劲地捶打下去。最后的结果，自然是写检讨、见家长。林彩怡也没责怪她，只是领着她回家的路上，林彩怡不停地抹眼泪。
　　 章颖小心翼翼地望着母亲，再也不敢追问，只是小声地说：“妈，对不起，我以后再也不敢了……”
　　 林彩怡停下脚步，怔怔地看着她，突然拥着她，泣不成声：“颖儿，你爸、你爸不要我们了……”
　　 往事，一直都是埋藏在心深处的疼痛。这么多年过去了，章颖总是不愿意再想起，因为每次一想起，她就忍不住痛哭。她拼命地学习，很努力地学习，只是因为，当她全情投入学习的时候，她就可以忘却这些疼痛的往事，也只有在黑夜，在看见母亲神情恍惚时，她才又不得不去面对。
　　 章颖站起来，从书桌上拿起纸巾，狠狠地抹去了眼泪。其实，她还能选择吗？即使章哲之继续给她学费和生活费，供她到上海读完大学，但母亲怎么办？这么多年过去了，章哲之也不见得会回心转意。
　　
　　 三、
　　
　　 次日，章哲之原想找章颖好好地谈一次。无论如何，他都不想和女儿这样闹一辈子。他也知道，这些年是自己亏欠了她们母女的。每每看见章颖痛恨自己的目光，他就无比的内疚、后悔。他想补救，真的很想，很想……可章颖根本不给他机会。
　　 就像这次，章颖根本不搭理他，一大早就躲到外面去了。而因为公司还有太多事情需要处理，章哲之只好先回广州去了。
　　 午饭的时候，林彩怡轻轻地握住章颖的手，说：“颖儿，这么多年过去了，你还是那样怨恨你爸……妈说过多少次了？那是我和他的事情，你不要掺和进来。再说，这么久了，他都没有选择和我离婚，每月还是给我们生活费……他的身子又不好，你也知道，他一直患着糖尿病呢。他也挺痛苦的，正因为他对我们背负着责任，才这样艰难……”
　　 “妈，您这是什么话啊？是他变了心，不要我们，这样拖着您算什么？别人家的孩子，都有幸福的童年，可我呢？一切都是因为他！他会挣扎吗？他不过害怕别人骂他是陈世美，才没离婚的。”
　　 林彩怡勉强抑制住心头的痛楚，像是喃喃自语：“或许，你将来就会明白……这是我心甘情愿的……”
　　 章颖看见母亲的脸色有些苍白，害怕她又受到刺激，便沉默下来。过了好一会，才说：“妈，我决定了填报中山大学中文系。”
　　 “什么？你爸希望你去上海复旦大学的……”
　　 章颖疼惜地拥着母亲，说：“妈，我怎么舍得离您那么远呢？再说，中山大学的中文系可有名了，也不算委屈了我。最重要的是，我回家方便啊，一个学期可以回来看您几次呢。”
　　 “可是……”
　　 “别可是了，妈，我长大了，应该担负起照顾您的责任。”章颖坚持着说。
　　 林彩怡明白，自从章哲之离家去了广州，家庭的变故，让章颖渐渐变得冷漠，变得倔强，她决定了的事情，恐怕再也不会更改。于是，她只好不做声，无奈地应允，然后默默地走进了厨房忙碌。
　　 章颖看着窗外的栀子花开得那么灿烂，不觉又陷进了沉思。这些年以来，因为家里的缘故，让她过早地站在了黑暗的边缘，让她变得孤僻而成熟。
　　 她记得，祖母去世那时也是在栀子花盛放的季节。那时候，章哲之回来了半个月，守着祖母。在章颖的记忆中，自他离家以后，那次是呆在家里最长的一段日子了。
　　 祖母过世之前，窗外亦是飘着栀子花的清香，洁白的，开得极好。祖母弥留之时，已经说不出话了，她只是慈爱地看着章颖，章颖懂得祖母的意思，她一定是要章颖不许再怨恨章哲之。之后，祖母艰难地拉着章哲之与林彩怡的手……章颖也明白那是什么意思。她相信，章哲之和母亲同样明白。只是，选择权在于章哲之。
　　 祖母去世以后，章哲之还是没有完成祖母的遗愿，还是没有回心转意，还是没有好好地和林彩怡过日子。这让章颖在心里更加排斥章哲之，她看得清清楚楚，一直以来，都是母亲林彩怡代章哲之尽孝，她含辛茹苦地照料祖母，养育自己，总是早出晚归，那么辛劳地工作，赚钱回来维持着这个家。若是没有了林彩怡，也就没有了这个家。
　　 章颖时常想：难道章哲之的眼睛瞎了吗？母亲这样为他，这样为这个家，他怎么一点也不感动？
　　 祖母去世以后，章哲之回家的次数更少了，也不过是过年时才回来一两天，平时每月寄一点生活费回来。而林彩怡却日渐积劳成疾，也因为思念太痛苦，使她几度接近了崩溃，时常神思恍惚。
　　 那时候，章颖一放学就往家里跑，守着母亲，害怕她有什么不测。反正在学校里也没同学喜欢她。自从那次打架以后，再也没有同学敢明目张胆地取笑她，只是背后，什么难听的话都有。她一直知道的，一直知道。只是她的父亲真的抛弃了她们，那些流言蜚语，她再也无力去计较了。祖母走了，在这个小城里，只剩得她和母亲林彩怡相依为命了。
　　 章颖时常在黄昏里坐在有栀子花的窗前写作业，几度春秋，她便看尽了花开花落。祖母离去后不久，就是秋天了，她总是怔怔地看着一片片洁白的栀子花在她的眼前飘落，那时，她总疑惑，人生其实是不是就和花开花谢一样，灿烂的时候那么短暂，凋零时却那样凄美无奈？而她的祖母，会不会已经化为一片花瓣，飘向了天的尽头？
　　 其实这些年来，章颖一直独来独往，除了对母亲，她对谁都是冷淡沉默的，她只是很努力地学习，她最喜欢的事情便是写作业和独处。写作业可以让她暂时忘却烦恼，独处可以让她一个人安静地发呆，不被任何事情打扰……
　　 几天之后，章哲之真的给她汇来了学费，章颖没有再说什么。她觉得自己即将远离母亲了，不应该再刺激她。虽然章颖一直都知道，自己总是活在敌对和矛盾中，但她真的无法原谅章哲之——那个给了她生命的男人。
　　
　　 四、
　　
　　 章颖填报了中山大学的中国语言文学系，录取是毫无悬念的了。栀子花飘落的季节，她恋恋不舍地告别了母亲林彩怡，踏上了新的征途。
　　 临别之时，林彩怡满目不舍，含泪叮嘱章颖：“颖儿，你爸说，你去广州念书也好，起码，他可以照料你……要是、要是有什么事情，你去找他帮忙吧，说到底他还是你爸……这些年来，无论他怎样对我，可他还是爱着你的，是你一直把他拒之门外……”
　　 章颖心里颇不以为然，可她这次并没有激动地数落章哲之了。因为她不想母亲难过，那样她会不安心的。她沉默了一下，只是说：“妈，您什么也别想，一定要保重自己，只要有假期，我就会回来看您的。”
　　 在章颖的心里，她觉得自己是极其痛恨章哲之的。还记得，那年他离家，曾经声泪俱下，曾许诺说会很快回来，会给她买世上最漂亮的裙子，给她买好吃的糖果……可是短短的时间里，他便忘记了所有的承诺，抛弃她们。什么诺言？于章哲之而言，全是虚妄的。章颖想，以自己的个性，无论遇上什么，也断然不会去找他。因为在她的心里，父亲，只是一个遥远的词语；父亲，在离家的那年，就已经死掉了。
　　 挥泪告别母亲，章颖走进了中山大学的校园。虽然这里不是她理想中的学府，但在章颖的心里，已经燃起了新的希望，她渴望自己能长出一双翅膀，飞过所有的往事，把所有的伤痛埋藏在过去的时光里，她真的希望，来到中大以后，能开始新的生活，让她不再孤独清冷，让她的生命可以朝气灿烂一些。