杀树

每到年关节
　　 杀树卖
　　 是我们村里人最大一笔收入
　　 我家没劳力
　　 母亲不得不请上帮凶
　　 潜进集体的山林
　　 趁天黑
　　 杀树
　　 杀上一根、两根
　　 甚至三五根回家
　　 月亮坝里
　　 赶在月光下山之前
　　 方成棱子
　　 或改成椽子
　　 晾干，再拿到乡场上
　　 换回一背年货
　　 和过年穿的新衣服
　　
　　 【山货】
　　
　　 核桃野梨板栗猕猴桃
　　 这些大山里的山货
　　 朴实得跟我那些父老乡亲一样
　　 该开花的时候开花
　　 该结果的季节结果
　　 从不转基因
　　
　　 我就是那些山货中的核桃
　　 外表坚硬
　　 内心脆弱
　　 这么多年
　　 无论怎么包装
　　 总改变不了个人形象
　　 条码已打在了我的脸上