老化外传

专车与驾照
　　
　　 “奏（做）啥捏（呢）？”慢悠悠地拉着长调儿——老化。
　　 老化是我的老领导，工作期间建立了个人感情，现在早退休了，变成了好伙伴儿了。没事了打打电话，要不我就过去陪他扯淡。
　　 “要是没啥事，我拉着你转转切（去）？”
　　 “没事没事。奏（就）治门（这么）大滴风，天豆（都）黄咧，还出切捏？”
　　 “别下车耶。”
　　 “把屎尿儿滴打扫打扫，车奏（就）在楼下捏。”他这是跟我开玩笑。每次拉我去吃饭，我往往在卫生间呢。就直言相告。他说我“懒驴上磨屎尿儿多”，留下话把儿了。
　　 我赶忙换衣下楼。他的CRV正停在我的楼口附近。我出来，他还按了声喇叭。然后他拉着我绕城一周。
　　 这老爷子比我大五岁，退休后学开车，按部就班，一丝不苟地在驾校磨爬滚打一个月。有时还要带瓶“剑南春”，跟老师们喝儿上，当然是他请客。从此，我就是他车上的常客了。如果去我俩都很熟的同事那里，人家问他：“老市长揍啥捏？”意思是没和别人似的，做点买卖或者在哪里兼职打工。他就会说：“给这位林孟秦主任开车捏。”有时还加一句：“在职时候人家是‘爷派’主任，我都得向人家请示工作。退了，人家又成了作家了。我只配给他当专职司机了。”这话虽然算是调侃，但我也稍稍听得出有股子酸味儿。呵呵。
　　 他车开得很好，稳当，不慌不忙，跟他当市长一样。
　　 他买这车，按他说，有两个原因：一是为了玩儿。这个“玩儿”其实也只是拉着老太婆兜兜风之类，再不，就去老家薅点葱啦什么的；二是争口气。这一条稍显勉强。过去公车用惯了，退了后再去要公车用，怎么着也不方便。加上有那闲钱，故也算是争气赌气。这事儿要是放我身上，我宁可打车。可是我发现，买车还是比打车方便（这样一般人难以发现的真理，我经常能发现）。比如去市里三十多公里，你的意识中便不会有花几十元打车的概念——人都是吝啬的——于是你就挤公交车，而且，惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼。总得坐在那里了，才把心放肚子儿。然后咣当咣当四五十分钟才到市里，总不如开上小车儿，一溜烟儿地十几二十分钟到咧！在职时，老化有句口头禅儿：“革命小酒儿天天儿喝，革命小烟儿天天嘬；革命小车儿天天坐，革命小话儿天天说。”前三个“革命”，那就是公家花钱，叫公款也中。最后一句，我不细说你也明白。
　　
　　 今年春天在饭局上，听一位还在职的同事说：老化的驾驶本作废了。好不容易考的，怎么作废了呢？原因出在没有顶着做“年检”。一晃四五年过去了，“本子”没了，丧气！于是就打电话找某在职的副市长，副市长找公安部门某领导。某领导马上“特事特办”，最后说：木法儿咧——连电脑里的档案都没有了。只有重考了。
　　 老化很郁闷。前两天去他那闲聊，这路儿（类）“走麦城”的事他不爱跟我说。我不知好歹地问他，他从容而潇洒地说：“再去考呗？闲着也是闲着。”“年龄呢？你虚岁都七十了呢。七十周岁就不让考啦。”“不让考就不考呗？反正我也不上远儿去。大不了，我不开了。”
　　 我想：阿Q是我的本家，怎么成了你的至亲？
　　 那天我过去跟他扯淡，眉飞色舞地跟我说了很多关于“移库”啦、“饼子路”啦等等等等。死灰复燃了吧？想着他把CRV跟亲戚换来普桑（考驾照的车多用普桑），拉着老太婆，在一个修了半截扔下的马路上，由老太婆给他摆杆儿，他在那里练倒车。烈日炎炎下两个白发苍苍在那里执著，也为我们市增了一景吧？呵呵。
　　 今天的电话：
　　 告诉你个不幸的消息。
　　 怎么啦？嫂子又给你生了个大胖小子？
　　 九月二十六号，本子到手啦！
　　 你得请客！
　　 听得见他的“嘿嘿”，电话挂了。
　　 这老东西，你真得服他。
　　
　　 文化问题
　　
　　 文化问题？伪命题吧？呵呵。
　　 老化自编了段顺口溜：“没水平，没文凭，长期工作在基层。没有水平官难做，没了文凭路难行。有朝一日上党校，咱也当个博士生。”
　　 要说，没水平，他不可能官越当越大，从乡镇书记当到县长、书记，又当到市长，再到市人大主任。要说没文凭，也不算准确：初中毕业，那文凭也算实打实。而后教了一年书，就被发现是棵苗子到了公社当宣委。然后就在乡镇摸爬滚打了足足二十年。“长期工作在基层”，不假。从镇书记到县长、县委书记到市长，这在仕途上，都是“大坎儿”，那时还不怎么时兴买官，老化能说“没水平”？那是反话。也是“没有水平官难做”的极好诠释。不过后两句，老化可意有所指了。指什么，我不便说，您自己悟去。反正我听着有点刺儿。
　　 文化真的成了问题，是因为我多了一句话：“你要是有文化，怕是当个省长也没问题。”这句话同着他说过两次，背地里不知说了多少次。害得老化在同事面前，经常委屈地说：“林孟秦说我没文化。他说我没文化！”那表情简直够得上伤心欲绝。其实，我那话也是褒义。
　　 我常犯这类错误，跟领导熟了，啥话都敢“卜哧”。在我县钢铁公司当办公室副主任，书记非常器重和喜欢我，要发展我入党。那是文革后发展的第一批党员，全公司只两名。闲着扯淡时，扯到了入党。我忽然想到一个问题，就很郑重地问他：“王书记，说真话：你当初举起右手宣誓时，真想的是为了共产主义？”王书记当时小脸儿就沉下来了，剜了我一眼，冷嗖嗖儿地“哼”了一声。从此，我的入党问题就搁置了，副主任也“抹娑”了，回到了“材料匠”位置上夹着尾巴去了。——“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”。
　　 积习难改。老化倒没怎么难为我。不过话说回来，哪位县、市领导是初中毕业的？真是初中生，也早变成大本以至硕士博士的了。说他没文化总归事出有因。
　　 老化姓钟，叫华人。
　　 本来他们那个辈份，中间都是一个“化”字。他的亲哥就叫钟化龙。但从我认识他那天，他就叫华人，念“化”的音儿。有他自己编的顺口溜儿为证。那时他刚从乡镇书记破格提了县长。在主席台上就座，排位自然是书记、人大主任、县长、政协主席。他往牌位后面一坐，左右看看，就乐了。顺嘴念出：“左政协，右人大，当间儿夹着我钟老化。”于是老化的名字就此传遍全县，后来又是全市传遍。
　　 我好瞎琢磨。我想，他的名字是后来“动的手脚”。我甚至推断出，他原来叫“化仁”而不是“华人”。什么时候改的呢，粉碎“四人帮”时，那时有了“英明领袖华主席”，华、化在此处同音，他灵机一动，想：我钟化仁，土气！何不叫钟华人？理直而又气壮，大气而不失典雅。但这里就露了怯了：那个四声的“华”，只在姓氏、地名上读四声，平时只读二声，所以你“钟化仁”就变成“钟滑人”了，即使是电台电视台播音员在播有他的新闻稿时，也是“市委副书记、市长钟华（滑）人”。为此，老化着实郁闷了一些时日。不过后来也心安理也得起来了：“中华人”，怎么的？毛主席早就说了：“从此站起来了”。不过除了下属叫他钟市长，不提名讳外，领导、同事们还是叫他“化人同志”，他的父母当然也不可能改口叫“滑人”。名字上的悖论由此产生，而且我想会延续到不朽。后来熟悉了，我跟他提出了我的质疑和推测，他只是翻了翻眼皮，爱答不理地说了句：“奏（就）显你小子能耐，是呗！”如此一说，对了鲁迅那句话了：“我怕得有理。”嘿嘿。
　　 当然，我俩好，是因为写材料：没有一位领导同志不重视“材料”。很多领导，讲话就是最重要的工作。他有水平，给他写材料省劲。可我也不算埋汰，往往把他的想法拔高成为新颖又深刻的观点。文化，与文字就是“一家子”。高攀一点儿，我俩也算惺惺相惜。
　　 给他写讲话也别致：除了冬天外，在他办公室，他把门反锁上，电话拔了，裤子一拉，光着膀子，穿着个十分宽松的三角裤衩，那点儿零碎儿都嘟噜出来“放风”。有尿了，拿起痰盂就哗哗，然后看看楼下无人，顺手就一泼。那时他是县委书记，我就叫他“济公书记”。后来这称呼跟老化一道不胫而走，连外县都知道。他往床上一仰，眯缝着眼就开始“胡说”：就是东一榔头西一棒子脑袋一句屁股一句。一位科长管记录，我一边听着，一边加工那记录，一篇绝好的讲话材料就产生了。第二天大会上，他的讲话有板有眼，神采飞扬，一炮打响，竟多次被市委简报全文照发。
　　 既然我说他没文化，他就嘲笑我“秀才”，然后就加上一句：“你也是弄个两榜进士，我这官儿不就让给你了么？”话里话外地透着“蔑视”，偶尔还要对我进行一下“文化”袭击，当然多属小儿科。那次去江浙一带考察回来，跟我说，有个陪酒的女士，是个处长，给他们出了个成语谜，叫“男人坐在石头上”。大家面面相觑，谁也没转过弯儿来。那几天的考察，他脑子里差不多都是“坐在石头上”了。回来就跟我说，让我猜。我哈哈一笑：“以卵击石呗。”他乐了：“你小子我算是服了。”说“服”，那是扯淡，他才不会服呢。过几天，开会头儿，把我拉到墙角：“女人坐在石头上。你猜！我编的。嘿嘿！”说实话，一边开着会我一边想这个谜底，真是没咒念了。散会后问他，他大笑：“治住你了吧？服不？”我说我早服你了。他说：“告诉你记住喽：因小失大！”哈哈，这老东西！
　　 老化调市里工作，我俩就“脱离关系”了。不过，因为两家离着近，有时节假日也来个电话：“有空儿过来待会儿？”过从还算甚密。他到市人大后，可能闲空儿多了，又“文化”起来。那天，给我两张纸，龙飞凤舞五首诗。漫不经心地：“嗯，写着玩儿的。”我知道，那里面有得意，也小有忐忑：他十分在乎我的评价。我当时就打了个哈哈儿：“喂呀，厉害厉害，头后儿都是活计啊？”“你小子奏不会说好话。”“头后儿都是活计”，是庄稼嗑儿，是说牲口，它前面咬人，后面还踢人。当然，我这里也不都是贬义。呵呵。话说回来，我就怕老干部写诗，就是时下风行的“老干部体”，满嘴里官话套话，左一个“三代表”，右一个“科学发展观”，不忍卒读。怕影响看官的胃口，只选其一首：
　　 岁月无情增中减，有味诗书苦后甜。
　　 人生莫道桑榆晚，西斜霞光也映天。
　　 我说你这几首诗，就这首还有点诗味儿，不过……他说不过什么？我说你与古人暗合啊？他狐疑地盯着我。嘿嘿，差不多是抄来的。前两句是古人无名氏的对联，后两句嘛，是唐人名句的改造。哈哈哈！。他就委屈地跟别人叨咕：“林孟秦说，我这首诗是抄来的。我抄谁了，你们说说？”人家都说写得好写得好。他就换上得意的样子。后来我找了县内的书法家，把他的诗写了个长轴，装裱了，算是送他的礼物，他十分高兴。
　　 今天给我电话，问我手头有没有关于人生哲学的文章，要不从网上给他下载点儿。天！我晕死！
　　
　　 “牌位儿”
　　
　　 回想当年未蹉跎，是非成败任评说。
　　 当上牌位坐得稳，潇潇洒洒走下坡。
　　 老化诗中的一首，据他说，就是指当上市人大主任的“感言”。这诗中的“牌位”，老化习惯的叫法是“牌棍儿”。
　　 老化自己说：“领导老了不要怕，还有政协和人大。”他当了整整一届市长，再有三年该退休了，上级就把他安排到人大来了。这也是我们领导体制上的“优势”。可他怎么成了“牌棍儿”呢？想想，牌位后边不是祖宗，就是神鬼。但他们只有吓唬人的作用，别的意义就寥寥了。连孔老夫子也知道“敬鬼神而远之”的道理，今人就更知道那牌位的功能了。但依我之见，老化之所谓“牌棍儿观”是：别人把他戳在那儿，他就会不动不摇，不进不退。因为他知道，他就是块木头板儿，上面刻着几个字儿。——当然，我也从他那首诗中看到的端倪。
　　 老化上任后，跟常务副主任说：事儿，过去咋办还咋办，不用事事儿都跟我说，我奏是个“牌棍儿”。我把精力放在“内部”。常务副主任想：机关事务是我的职责呀，你内部什么？也不好说什么。那老化心里明白：昨天当市长，还受着人大监督呢。今儿个一转脸儿，就变成监督人的了？角色转换也忒快，也忒“烧包儿”了吧？再说了，你人大有嘛大事？照程序“按牌儿支”呗。于是他整天在处室乱串。市人大副秘书长兼研究室主任我俩好，听他说了一个小镜头儿。那时他还是副主任呢。
　　 他也不敲门就大模大样地进来，吓了我一跳。想，新官上任，到中层了解情况，也算惯例啦。赶忙打了声招呼，沏茶点烟地忙活，然后拿出本子来准备随时记录领导指示。他仄歪在沙发上，叼着烟，先把祙子拽下来，低着头认真地抠脚丫缝儿。我又叫了声钟主任，您有事儿？他抬抬头嗯了一声。这时电话响了，我刚要接，他发话了：别接。我手缩回来了。我不让你接，就是说肯定没啥正经事儿。要是正经事，私事，准打手机，信不？然后，就是东一榔头西一棒子：你当副主任几年了？你家几口人？孩子多大了？媳妇在哪工作？开多少钱？年纪人（老人）多大了？身体好不？啥病？住多少平米？离机关多远？等等等等。他沉着脸子问，我就正正经经答。忽然他乐了。你别说哎，他一乐，那脸儿挺有人缘儿的。不过他的乐，总有点嘎小子似的坏笑：能喝几两？去过舞厅没？有小秘没？你说这是哪儿跟哪儿啊？我就是有，我能跟你说实话呗？这会儿他说了：奏是扯扯淡。闲着也是闲着，扯扯淡。哎，你在人大这么些年，准知道下边县里有个办公室主任林孟秦啊？呵，我们可熟了。他咋儿样？那在县区里是把硬手儿。那说明你也不是软手哇？你说有这么类比的？多前儿（几时）把他叫过来，咱们会会，我看你喝过他了不。硬手的概念我算是弄明白了。前后有半个多钟头，他拉上袜子站起来：往后，有啥事儿，言语声儿。然后“嚓拉嚓拉”地走了！我估计他到别的处室也是这样了解工作的。呵呵。我跟他说：这就是老化的作派。跟他干，你就情好儿吧。