亲娘

摘要：养儿如此，不如养猫。 一
　　
　　 北方的春似乎是被狂风垄断了，积攒了一年的风都在这个季节宣泄了。一阵卷着黄土的沙尘暴，又在这座阴冷的小后院打起了旋风脚，呼啸着拍打着门窗叮当乱响。
　　 这座小后院的西侧是两间厢房，这厢房有一间被厨房占领了，只剩下仅能放下一张床铺就没多少地方的一小间。这个小屋的主人就是一位七十多岁的老太太，房间里除了两节脱了漆皮的老躺柜和一个锈迹斑斑的旧盆架，就再无其他的像样家具了。这阴冷的小屋南面是儿子和媳妇的正房，北面是临街的大墙，东面是车棚，四周全被这些建筑物遮挡着也只有早晨10点多才能照进屋里一点阳光，可是过了11点半就又不见一天阳光了。二月初正月底的这段日子，早晚偶尔还在结冰。可是这个小屋却早早断了炉火，没有阳光，没有炉火，没有火炕，这个小屋就显得更加阴冷。俗话说得好---有钱不住西厢房，冬不暖，夏不凉。可这不幸的老太太，偏偏住的就是这样的西厢房，而且用不了多久，她连这样的西厢房都会住不下去的。
　　 这一天，上午9点多老太太一脸不高兴地从前面正房走出来，踱步进入自己的小屋里一脸茫然的坐在床铺上，一双浑浊的老花眼噙着眼泪默不作声。好一会儿，就见老人拎起暖水壶，往盆架上的洗脸盆里倒了一些热水，又兑了一些凉水。只见她心不在焉地把手弄湿，又默默地拿起了香皂。她这是要洗手吗？不像呀？因为她总是往右手一只手上涂香皂呀？并且，也并不急着洗去手上的香皂沫呀？这是为啥？
　　 一会儿，她好像觉得香皂沫已经涂够了，慢慢放下香皂，撸起了右边的这只袖子，露出了那只晶莹剔透的翡翠镯子。坐在床铺的边缘用力的往下撸，可是那镯子好像通了人性不愿意离开它的主人，怎么也撸不下来。虽说是初春这个屋子还是很冷，可是她已经急出一身冷汗。
　　 想着这镯子的来历她的眼泪就止不住夺眶而出，但回头又想想儿媳妇那刚才的嘴脸，她又不能不继续往下卸。她慢慢地起身来到盆架，默默地从盆架的香皂盒里拿出香皂。继续往右手上再涂一些香皂沫，然后，回到床铺边缘接着往下卸。
　　 此时，那只玉镯已经把她皮包骨的手，勒出了一大片红色印记，看来就像是身体的一部分一样很难卸下。可是如果真的不给，恐怕也实难向儿媳妇交代。唉，老太太无助的叹了一口气，忍者疼痛继续一用力?。
　　 “啪”一声脆响，玉镯应声落地摔了个粉碎。老太太看着这摔碎了的镯子捏捏呆呆的发愣，心被揪得生疼，好一会儿，才回过神来来，嘴里不住的念叨：“人老了，不中用，碎了，碎了，全碎了。”
　　 不多时，儿媳妇从前面的正房出来进入她的房间，看见这一地的碎镯子气就不打一处来。鼻子不是鼻子脸不是脸地就说：“我说妈呀！我们又不是借了不还，你至于这样吗？宁可摔碎了也不借给我，你还想小云灵一个嘎啦夹你坟地去呀？就算你真得走了，这些东西不也迟早都是我们的吗？我现在只是暂且借用它一下，替天宁的楼付个首付而已，等钱宽敞了在给你买给新的不就行了嘛？有你这样的吗？”
　　 啪！一声巨响，儿媳妇摔上厢房的门直奔自己的正房而去。一阵沙城暴趁虚而入，钻进老太太的小房间迷了她的眼。
　　 老太太气得哆哆嗦嗦，嘎巴嘎巴两下嘴，没说出一句话。望着地上的碎镯子，缓缓地撩起衣襟，不住擦拭眼角的泪水。原来这只玉镯是她母亲临终留给她的遗物，也是她唯一的纪念品。而今孙子天宁大学毕业后，工作了也娶媳妇了，可是还是租房住，现在要在塘沽买房，首付款要二十来万。钱至今还没有凑齐，这会儿儿媳妇就开始打老太太家传玉镯的主意。
　　 按说这孙子娶媳妇买房，做奶奶的给搭把手也是无可厚非的呀！可是她只是一个没有能力的农村老太太，想要帮忙也是心有余而力不足。且只有这唯一的一只家传翡翠玉镯，可是那是母亲临终留给她的念想呀！
　　 唉，还是给他们吧！难道还真指望他们再给买个新的？就算他们肯买，估计也是猴年马月的事情了。只是这样做真是愧对老娘亲，女儿没能将您的祖传的玉镯流传下去。
　　 儿子不是妈不舍得给，只是刚才你就这样看着你媳妇欺负我，默不作声，我心寒呀！想想从出生到现在我那时不是把你记挂在心尖上呀？
　　
　　 二
　　
　　 立夏在我们北方是个打烧饼的日子。
　　 2008年立夏，天蒙蒙亮，晨曦微露，凉风习习。男人们拿着农具先下地干活儿，女人们则利用这段时间烧火做饭。
　　 老太太早早的就打开后院的院门，冷灶旁准备好要烧得柴禾，把小炕桌放在院里水泥地上铺上面板子，拿上小马扎坐在桌子旁。给昨晚发好了的面施碱中和发面的酸性。啪！啪！轻拍几下听听声音就知道面里的酸性已经被中和的差不多了，再准备下芝麻.五香粉.油.盐。一会儿锅热了，就准备打烧饼了。
　　 看那老太太的细心劲儿，把面剂子一个一个做的就像一个模子刻出来的一样。冷灶锅试了又试，估摸这差不多了往烧饼的面上刷了一些凉水，让芝麻满满的粘在上面。锅底扫了一点油，用细细的火煨着，直到那烧饼慢慢地鼓起，芝麻也随着轻声叭叭地渐渐爆起。一个一个外焦里嫩的喷香的烧饼就算出锅。
　　 灿烂的阳光似乎是被这香喷喷的烧饼勾引来了，从东北方向穿过院门斜射进这座小后院，直奔盛着烧饼的小浅子，撒上了一大把金灿灿的阳光。
　　 忙活了一早晨了她终于把所有的烧饼全部烙完了，从地上站起来伸了一个腰儿，端着一浅子烧饼深吸了一口气。闻着这自己亲手烙得烧饼，她多想吃一口呀！可是要是没有儿媳妇的批准，她是万万不敢动得。假如真是动了她指不定又有多少难听的话儿等着她呢！所以，尽管她很想吃，但思前想后还是没敢动那烧饼一口。端着烧饼进了厨房放在饭桌上。又把打浆机的电源断了，把豆浆从里面倒到碗里晾着。一共两碗，因为老人不喝豆浆所以就没有多打。又切了一点细碎的小咸菜用水过了几遍，确定不是十分咸了放上了香油和醋。坐在饭桌旁，等着儿子和媳妇吃早饭来。
　　 又约莫着过了十几分钟，南面的正房后门开了，儿子媳妇打着哈欠，趿拉着拖鞋睡醒了。还没洗漱就一屁股坐在饭桌前准备吃早饭了，老人把豆浆端到他俩跟前。自己也拿起了烧饼，刚要放到嘴边，儿媳妇开始说话了。
　　 “我说妈呀？你不是牙疼吗？不是胃不好受吗？咋了？今天好了?吃得了硬东西了？”儿媳妇阴阳怪气的说。
　　 儿子只顾着低头吃饭，没吭一声。
　　 那言外之意是你不能吃这烧饼，难道她真的听不懂吗？她懂！但是她不敢说，怕惹了她，她又没完没了的闹。于是，她就像了犯错的孩子，小心翼翼地又把那烧饼放回原位了。
　　 没有烧饼吃，又不喝豆浆，难道就只吃这小咸菜？那也不能当饭呀？看来白忙活一早上，只能再重新做了。于是，老太太起身到前院的黄瓜架上摘了一个小嫩黄瓜，又和了一点面准备给自己做点片汤吃。
　　 谁知道，老太太的面片也擀好了，黄瓜丝也切好了。烧好水就等下锅了。这个时候，却被儿媳妇给掀到地上去了，也不知道她是有意还是无意。反正老太太在当院冷灶烧火，没有看见。只听她自己说：这厨房太小，放了一张饭桌转不开身，刚才在碗架橱里找东西，起身时一不小心刮碰地上了。
　　 她那宝贝儿子从始至终就连一个屁也没放，一抹嘴头骑着摩托出门儿干活儿去了。
　　 这饭还做什么呀？窝了一肚子火，老太太敢怒不敢言，啥也没说拍拍身上的面粉和尘土。无奈的转身离开，去对门秀明家串个门儿散散心。 许是那儿媳妇自己也觉得做得有点过分，或者说她有点做贼心虚吧！怕老太太说她不是，于是就脚前脚后去了秀明家。一进院就隔着窗户就假模假样地喊：”我妈在吗？他大姑来电话了，说有事找您。“
　　 可怜的老太太板凳还没捂热呢，就又被她招魂似得招回家去了。
　　
　　 三
　　
　　 女儿云灵儿还算孝顺，可是远水解不了近渴呀！不在一个村里嫁到离家几里的落凤村，并且自己也在工厂打工挣钱养家，也不能顿顿都给老太太送饭呀！即便是送来，只要不是当着面吃了，过后就很难到她嘴里。即使吃了也会被她那不要脸的儿媳妇等闺女走了说：“你这不是寒碜我吗？?咋了，家里管不起你饭了。还是她做得好吃呀？要不你就到她家当常驻大使去，让她天天伺候你换着花样吃去呀！”或是变着法得不让你吃顺当了。
　　 金风送爽，天高云淡，孩子们开学了。
　　 女儿知道她胃口不好，牙也疼，吃不了硬东西和死面的食物。这几天就趁着自己下班的时间与孩子们放学的时间一样，提前买好了几元钱的馒头和花卷让同村接孩子的家长，替她给老太太捎去。想让她腾着吃，省得没饭吃。可是那时暑假刚过才开学天气还很热，这几元钱钱的馒头和花卷要是不放在冰箱里。她一个老人一下子又吃不了这么多，肯定会坏了的。于是她小心翼翼地在儿媳妇的冰箱冷冻室里找了一个小角落，把馒头和花卷放进去了。
　　 午后，吃完饭儿媳妇把吃剩下的饭菜放进冰箱里。顺便在冷冻室里拿一颗冰糕准备解暑，更准确的说是解馋?，因为9月的天气就算是热也不至于热到吃冰糕了。
　　 眼尖的她发现了那几个馒头，用她的兰花指捏着那兜馒头花卷，很嫌弃的样子拎着送到老太太的小厢房的两节旧躺柜上了。
　　 “我说妈呀！这冰箱里又是鱼又是肉都没地方放了，你还弄这些馒头花卷往里面塞啥？再者说了，冰箱里也串味呀！到时你是吃还是不吃呀？”一进屋就酸声不辣气的说。
　　 老太太这时候正在床铺上给重孙女的猫鞋拔鼻子眼呢，看了她两眼没敢吱声，心想：都七八十岁了，还争论个啥，尽让外人看热闹。忍者吧！忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
　　 老太太看她那母老虎似得儿媳妇走了，这才下了床铺拿着那兜馒头花卷去对门儿秀明家去了。
　　 到了做晚饭的时候，老太太去对门儿取来了馒头。她儿媳妇又开始生事了，一副假戏真唱的样子，声泪俱下的在当街给人讲解："你说我妈也真是的，家里有冰箱她不放，偏偏把他大姑捎来的馒头花卷放在人家秀明嫂子他们冰箱去。这是啥意思呀？是怕我们给吃了，还是怕我们下药呀？难道就这么信不过我们呀？这今后我们还咋做人呀！我都50多岁的人她还这么寒碜我，这还让我咋样在这个庄立足呀？谁家还没个老呀？她就整天这么祸害呀？”
　　 老太太惧怕她三分不敢顶嘴，可是人家秀明嫂子坐不住了。人家好心帮着放些馒头，没落好反倒成了祸害。这搁谁也受不了呀！秀明嫂子噔噔的跑进院里，从冰箱里拿出那兜馒头花卷拽进了她的怀里。
　　 “怕我们吃了，怕我们下药，拿你们家去，省得我祸害你们，没事别总指桑骂槐的。”秀明嫂子愤愤不平。
　　 “哎哟！您看这事弄得，我没说您呀！我说我们家的天宁奶奶呢！”那儿媳妇不傻装傻的解释着。
　　 “得了吧！还是拿你家去吧！你睡觉也踏实。”秀明嫂子摆摆手进了院子插上门儿不理她。
　　 她一脸诡笑，抱着馒头进院了。至于那些馒头花卷后来，听说是受热发了不能吃了。老太太不舍得扔，还吃了一些最后闹了好几天肚子，大约一个礼拜才好。
　　
　　 四
　　
　　 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
　　 在这个万家灯火，鞭炮齐鸣的除夕，老太太忙前满后的伺候一大家子人一天了。晚上八点，2009年的春节晚会开始了，老太太也跟着溜边坐在客厅的沙发上看会儿电视节目。
　　 “塞着饱了，不去干活儿，在这猫着干啥呀？瞧你那腌臜样，把沙发都被你卧脏了。白费了我一天的功夫，又白洗了。”那儿媳妇一边嘴里说着，一边拿着鸡毛掸子就奔着老太太身边的大花狸猫去了。
　　 那狸猫一看事情不妙，嗖！一下子就从沙发上跳起没了踪影。
　　 其实她那里是在打猫呀！这是借着打猫撵人呢。这只猫是老太太的“老伴儿”，经常和老太太形影不离。要不是它很能捉耗子，估计也早被她打死了。因为，她家地租得多一些，所以经常有粮食存储一些。她又小气舍不得买铁粮仓，于是就经常让这老猫替她看着粮食。
　　 老太太见她如此这般，只好默默地退出来了。
　　 呵呵！一家人全当她是空气，她的去留无人问津。就连她儿子也只顾盯着电视，呵呵！哈哈！笑得前仰后合！就更别提孙子孙女了。有谁会在意她的去留呢？
　　 花灯高照，鞭炮齐鸣，在这举国团圆的时刻，她却倍感孤独，心底黑得见不到一丁点亮光。独自坐在自己的小厢房床铺上，咬着下嘴唇默默无语，她不敢哭。她怕一会儿，儿媳妇说她大过年的她又方家。
　　 生活中，这样有的没的障碍磕绊总是不断。她那儿媳妇知道她腿脚不利索，冬天天寒地冻的时候，就时不时的在门口儿泼点脏水让它冻冰，省得她出去串门儿散心。知道她眼神不好，就故意经常把外出时的自行车横在门口给她下绊子。