路

一九九七年暑假。
　　 暑假尚未结束，我就回了绥集中学。因许多伙伴读完初中，不是去广东电子厂打工，便是读了中专，中专只需两年，所以我的高二暑假是没有玩伴的。一个人不是去钓鱼，便是到田间散步，嗅嗅野花，看看野草，要么就是听母亲喋喋不休的唠叨，所以不如回学校。绥集中学离家约三十五公里，骑自行车大概需要三个小时。临走时母亲像往常一样给我一百块钱，一百块钱是一个月的生活费，每个月底我还会再回来一趟。母亲给我的安排是，一天花三块，早上五毛钱馒头，五毛钱豆腐或豆芽；中午和晚上，是五毛钱米饭，五毛钱菜，这时菜的种类就比较多了，剩下的十块钱留着买一些学习用品。但我每个月都超支，超出的部分我也不敢找母亲要，所以只好赊账吃饭。
　　 我们四个人都赊账。这四人中，于禁和童敏是我的初中同学，沈衍是我在高中时认识的。四个人恰都在同一个班级，所以总是形影不离。我离开家，先是到三林街上找于禁和童敏，妄想说服一个陪我，但都不愿意去。他们住在街上，同学多些，所以并不会觉得孤单，尤其是童敏，在街上有两个女朋友，一个读县重点高中，一个读中专，穿梭往来，他总是能游刃有余；于禁看上去很忧郁，喜欢唱歌和谈心，生得高大英俊，暑假里几乎每天都有女生去找他玩。我见计划失败，便又去找了沈衍。沈衍爱写诗，唐诗宋词倒背如流，和我同桌。但他却不在家。我只得一个人去了学校。
　　 这一天距离开学还有十天。我一放下行李便去学校门口商店买了三包“千河”烟，花了六块钱，然后又去书店，老板和我很熟，他推荐了《王朔文集》，我花了两天一夜的时间才看完，脑子里被方言、杜梅、吴迪、李白玲的名字全塞满了。从那时起，王朔成了继古龙之后我的第二个偶像。抽烟抽到呕吐，看书看到头昏，未出五日，我就受不了一个人的世界了，开始在绥集街上游荡，从南街到北街，从东街到西街，也不知走了多少个来回，终于邂逅了一位同班同学——罗飞。他是绥集街上的，和他站在一起的还有两个男人，年龄在三十岁左右，高个子叫任兴华，扁脸、长发，一脸麻子，说话很慢，穿一件花色T恤；矮个子叫李志，长脸，很白，不爱说话，穿一件白色短袖衬衫。是罗飞跟我打招呼的，我走路喜欢低着头，寒暄了一番，他介绍了他的两个朋友给我认识，我称呼为华哥和李哥。华哥笑笑，对我很热情。
　　 罗飞说：“晚上绥集大礼堂有演出，要不要一起去看？”
　　 我说好。门票每人五块，都是自己出的。演出大概坚持了两个半小时，不是脱衣舞，便是三点式，这是我平生第一次见女人的胸 罩，礼堂内的口哨声几乎从开场持续到了散场，有一些丢烟头的，险些将台上的女人的裙子烧了。或许是受舞台灯光与烟雾的影响，又或者是因为观众的淫言秽语，我明知道台上那些都是实实在在的三点式的女人，但却不冲动。散场后，我们各自都回去了。但当我一个人躺在床上时，却难以入睡，这时候我才开始去回味那些香艳的女人。于是第二天我钻进了录像厅，盼了一天，都没有上映《玉女心经》，我有些烦躁，于是又去了一家书店。这一家书店的老板是一个六十余岁的老头子，和我也很熟，他因租黄 色小说而闻名。我很直接，他也很直接，见我进去，直接从卧室的席子底下抱出了厚厚的一摞，恰被他老伴看见了，老太太在嘴里咒骂了一句，嫌恶地看了他和我一眼，又折回到了堂屋。老太太一直都住在堂屋，老头子一直都住在前屋，两个人从来都不说话。偶尔有人登门租书，总能听到老太太在堂屋摔东西和咒骂的声音。后来我才知道，老头子喜欢吃男生的裤裆。从书店回来，我带回来了一本《香艳剑客》，是写刺客豫让的，虽然有三处黄色情节，但故事写得还是很出彩的。
　　 折腾了七天，到了第七天晚上，我还了六十块钱账，已经身无分文了，买不起烟，租不起书，吃不起饭，能赊账的餐馆因学生还没回来也未营业，我只得憋在宿舍里。沈衍是在第九天下午到的，他一进门，我像是盼到了救世主一般，立刻拉着他请我吃饭，从校门口出来一直往南，我吃了三家店，吃了一碗米线、一碗娃娃鱼、一碗豆腐脑。在最后一家吃豆腐脑的时候，隔壁桌坐着两个白皙、美丽的女人，穿着白色的连衣裙，身上的香味不时地飘过来。我以眼神示意沈衍看，沈衍不看，但我看着看着，像突然吃到了苍蝇一般，就在其中一个女人抬起胳膊的时候，我看见了她腋窝的毛。我一直以为女人的腋窝是不长毛的。回去后，等宿舍的男生都回来了，我特地又跟大家宣扬了这件事，只有童敏在笑。
　　 这之后的日子，又和往常一样，除了学习，还是学习，似乎只有我们四个人会偷懒。四个人中，又只有我最懒，整天不是看小说，就是写小说，无非是想成为大家的焦点。但这在高一和高二还有人关注，还会有女生专门跑到我们班来看看我，看看才子，但在高三，大家似乎都意识到了时间的宝贵与懒散的代价。偶尔胡凡会劝我好好学习，但我只是笑笑。我喜欢胡凡，但我不会说的，因为她喜欢另一个男生，尽管她和我无所不谈，一堂课上要和我互传十几张纸条，但我还是不会说的，因为她在一篇英语作文里，大胆地勾勒了她与那个男生的未来。未来是什么？我从不去想。胡凡说我成熟，说我的文字也很成熟，我只笑笑。她是语文课代表，每次办黑板报总让我写点东西，我会写的，但不许她跟别人说是我写的。后来袁丽娟看出了我的孤独，没事时总爱跑到我跟前聊天。她有些胖，胸部很大，但我喜欢平胸的，平胸的秀气、纯洁；她爱说话，爱笑，大大咧咧的，但我喜欢温柔的，感性的；她过早地表现出了对我的好感，使我忽略了她的存在。
　　 一个月后，我搬到了校外，自己租房子住。原本是四个人合租的，先是于禁和童敏退出，接着沈衍也退出了。他原本将行李都搬进来了，但到了交钱的时候，他说他不租了。我知道他是因为没从家里骗到钱才不租的。在他来取行李时，我将他送到了门口，我说：“以后要是有时间就过来玩！”他未说话，眼睛红了。这之后的两周，我都没有理他，我决定永远都不再和他说话了。而接下来我又从室友口中得知于禁和童敏之所以退出，是因为怕和我在经济上纠缠不清，他们都知道我欠的钱多。原本我们都一起吃饭，账也都记在一起的，听室友这样说，我让老板将账分开记了，索性也不理他们。
　　 原先我们四个人，一起打水，一起洗澡，一起上课，一起吃饭，一起下课，一起踩着马路唱歌，一起下了晚自习在门口轮着请客吃米线，晚上熄灯以后一起上厕所，在厕所里谈天说地聊女生，天天如此，常有女生聚在女厕所偷听。但现在我和沈衍都各自为战了，只有于禁和童敏还在一起，也许是因为两个女生。那两个女生是表姊妹，于禁和表姐夏培谈，童敏和表妹袁媛谈，四个人经常在晚上出去，常去的地方都是校园南边的芦苇地。我晚自习过后偶尔也会出去，但都是一个人，为了寻找刺激，我喜欢在乱葬岗里逛游，或是提着木棍在树林里舞剑，或是坐在马路边不停地点头摇头装傻瓜。而且这时候，我还染上了一个怪毛病，喜欢捉弄人。我将女生送给我的贺卡，改了名字，转送给另一个男生。那男生收到之后兴奋得故意装平静，说他平时也没注意过她，也没有和她说过几句话。我说可能人家已经暗恋你很久了，让他请客。他果真花一块五请我吃了一碗加火腿肠的米线，不加火腿肠是一块。到了第二天，他又花二十块钱买了一张高档卡片送给那个女生。那个女生也是一头雾水，但来而不往非礼也，于是又买了一张卡片送给他。这时，我的把戏就被戳穿了。
　　 这期间，我去了一趟县城，看睢县日报上说，献一百毫升的血，可以领取四十五元的现金补助，假如我献四百毫升，便可以赚一百八了，这样我就可以将账还了，再也不用每天为账发愁了。睢县距离学校三十公里，我第一次去的时候，用的是户口本，户口本上我的年龄未满十八周岁，不管怎么央求医生，医生都不给献，我只好又骑着自行车回去。第二次去的时候我用的是室友的哥哥的身份证，居然混了过去，但在验血的时候被卡住了。医生问我有没有吃早餐，我说吃了，他让我明天再来，要空腹来。第三次我去得比较早，是坐车去的，但献血室的门口仍是站着很多人，大都是农村的妇女。从她们的聊天中，我得知很多人已经献了很多次了，就是为了那一百毫升四十五元的补助，有的因为献得次数太多，都被医生拒绝了。这时我才知道，睢县有很多困难的人。有的人献血，可能就是为了孩子的学费或者是某一笔礼钱。大家聚在献血室门口，因为都穷，不一会儿就打得火热。倘若母亲知道献血可以赚钱，她一定也会来的。第三次依然不顺利，血检的时候，查出我是乙肝病毒携带者，血不干净，不要。这一次我彻底地垮了，三次来县城，不但没赚钱，反倒贴了十几块钱进去。从医院出来，我若行尸走肉一般，在各条街道游荡了近三个小时，快到中午时，我钻进了录像厅，一直呆到晚上七点才出来，也不想搭车，便走了回去。三十公里的路，沿途都是黑漆漆的，每家农田里几乎都有一两座坟，我也不怕，直到凌晨一点，我才到了绥集，但我却没有进校园，而是去了租书的老头子家里。我知道他喜欢男孩，妄想卖身还账，我说的很直接，但他只肯出十块，我走了。回到宿舍，我刚睡着，忽然看见有双手在拼命地拍打着宿舍门上的玻璃，我想喊，却喊不出来，想动，也动不了，几番折腾，醒来后内衣全湿了。我将邻铺的室友叫醒，我说：“你起来陪我说说话，我被梦魇住了，有点怕。”
　　 他懵懵懂懂地醒来，看见是我，吓了一跳，说：“你什么时候回来的？”
　　 “凌晨三点。”我疲惫地说。
　　 两周之后，在学校卫生大扫除的时候，童敏背着手走到我跟前说：“王彦，送给你一个礼物。”我没想到他会主动跟我说话，便淡淡地说：“什么礼物？”他倏然将手从背后伸出来，手里赫然捏着一条大蚯蚓，我一下子倒退几步，脸被吓得煞白。他见我吓呆了，大笑着丢了蚯蚓就跑，我在后面笑着追他，心里比蜜还甜。这样过了几日，沈衍也找到了我。那是在夜里，暴雨倾盆，我睡得迷迷糊糊的，只听得有人在敲门，持续了十分钟，我开灯看时间，是凌晨两点。我问是谁，他说是沈衍。我打开门，他像一个落水狗一般瑟瑟发抖地站在门口。我急切地问道：“你怎么了？”
　　 他说：“学校锁门了，我进不去，想在你这儿住一夜。”
　　 躺在床上我才知道，他因为晚自习下课时故意熄掉了走廊上的灯，被教导处刘主任揪到办公室打了一顿。他说他也不记得被打了多少个耳光，只觉得耳朵嗡嗡作响，脑袋都懵了，随手提起一个教师的椅子便朝刘主任头上砸了过去。总之，那晚他和刘主任在办公室大打出手，结果可想而知，他被打得落花流水。从办公室出来，他就四处游荡，因为下雨，见天色晚了，想在一户人家投宿，但却被赶了出来。我问他接下来怎么办，他说：“刘 婊子赶我滚，可能我要被开除了。”
　　 第二日晚上，沈衍的父亲来了，但刘主任还是要开除他，没办法，沈衍父亲将沈衍按着跪倒在刘主任跟前，这样刘主任才消了气。刘主任是一个变态，这是全校学生公认的。他每次只要抓到学生违反纪律便往死里打。有一次两个学生在廊道里打羽毛球，被他看见了，不可一世地冲上前，夺下羽毛球拍一脚踩断，然后用断下来的球拍柄劈头盖脸地朝那两人头上砸下去。很多人犯了错误，远远地看见他走过来，腿便吓酥了。我见沈衍那几日垂头丧气的，因为得知初三一个叫王兰的女生喜欢他，便以他的名义给那个女孩送了一张贺卡。第三天王兰回赠了他一个纸折的篮子，篮子里放了数百颗星星和近百只千纸鹤。王兰因为认识我们班的一位女生，会经常过来玩，而沈衍和这位女生是前后位，时间久了，王兰就喜欢上了他，尽管之前两个人没有说过一句话。王兰跟这位女生说，她喜欢沈衍的纯净。我见过王兰，很干净很漂亮很有韧性的一个女生，也是我喜欢的类型，心里很羡慕沈衍。
　　 大概在初冬时节， 一天晚自习后，我和童敏、沈衍出去吃米线，在校门口我隐隐约约地听到有人叫我，正值放学时候，门口人多嘈杂，叫第一遍时我没吭声，然后又叫了一遍，这时我才看到那两个男人，是任兴华和李志。任兴华说：“王彦，不记得华哥了？”
　　 我没想到他们还会记得我，也不知道他们那日是不是专门来找我的，总之那晚我很兴奋，在兄弟们面前总算是露脸了，毕竟他们看上去便不是善类。我说：“是你啊，华哥，谢谢你还记得我。”
　　 “是的，好久不见了，华哥有点想你，觉得你这人挺逗的，所以就过来看看你了。”任兴华说，“跟我走吧，我们兄弟好好聊聊！”
　　 我说：“好！”然后我就跟着他们走了。李志掏出一包烟，只有两支，给了我一支，任兴华一支，自己没要。我接到手又递给李志了，我说：“李哥，等我一下。”然后我折回到校门口的商店，找老板娘赊了两包云烟，五块钱一包。老板娘约三十岁，眉毛细长，喜欢化妆，衣服从来都是干净的，这在农村很少见，胸部很大。她对我很好，不管我赊什么她都赊，赊得再多，她也不催我。我有时逃课没地方去，便跑到店里和她聊天。后来我才知道她和体育队的一个男生早就上床了。