我无以盛大

*秋风穿起一件破衣裳
　　
　　 亲爱的兄弟，马铃薯；亲爱的河泥
　　 忍痛的芦苇。亲爱的秋风
　　 纷飞的落日。亲爱的
　　 当秋风穿起一件破衣裳
　　 我忍着离开你的痛
　　 忍着一次酷暑体验
　　 那些无法抵达的焦灼
　　
　　 其实，这些来来往往的痛
　　 拉扯着大地的衣袖
　　 像一个任性的孩童
　　 那些扛过水泥的肩膀
　　 捞过泥沙的手
　　 那些在新疆采摘棉花的
　　 昨日还在列车上絮絮叨叨的
　　 忍着痛经的女人
　　 那些抽着劣等香烟，喝着老白干
　　 在山西的煤矿打出的咯都有煤渣味道的男人
　　 秋天的衣裳就是他们穿破的
　　
　　 一道道彩色斑驳的条纹
　　 是被抓挠过的身体的痕迹
　　 跟着大雁后
　　 是战栗的，惊悸的归乡的心
　　 而我只做你内心的清凉
　　 与他们一样
　　 爱上秋天里的斑驳
　　 爱上这件破衣裳
　　
　　 *最后的守望者
　　
　　 整个春天，我们都谈论的那个人
　　 从老屋低矮的房门里走出来
　　 他挺直了佝偻的脊背
　　 他挺直了向上的白发
　　 他挺直了向下的胡茬
　　 他让一切都直。斑驳的床头
　　 被烟熏黑的奖状
　　 他是优秀的共产党员
　　 这个春天，他与他的奖状住进了村头的田里
　　 他要用自己的身躯阻止翻扣的秧苗
　　 他的亲戚，他的孩子，他的血汗
　　 所有人的亲戚，所有人孩子的孩子
　　 所有的血汗
　　 是春天的医院，呵护着他们的子民
　　 整个春天，他是扎进田里的树桩
　　 过了这春，就会发芽，长成大树
　　 他等着看那些开发商的熊样
　　
　　 *史记馆的管理员
　　
　　 史记馆的管理员留着大胡子
　　 大胡子的管理员没有大氅，没有一双战靴
　　 他留着胡须。留着当做登上钓鱼岛最后的绳索
　　 史记馆的管理员出身书香门第
　　 二十岁结婚，四十岁成为鳏夫
　　 一天二两小酒，茴香豆给了孔乙己
　　 唯一的嗜好是画海风，画海岛
　　 画一幅古意的版图
　　 他说谁占了他的钓鱼岛，呀呀的
　　 就是青楼的女人，他就睡了她
　　 他留着胡子，脸色不是很好
　　 只对历史感兴趣的学生
　　 客气地称自己是祖先的学生
　　
　　 *我无以盛大
　　
　　 类似于秉烛画眉，听风廊下回
　　 类似于一次水痘，我成不了康熙
　　 我是一个决绝的女子
　　 我有自己的隐私权
　　 类似于一个门户的双重门
　　 我允许任何人给我发护照
　　 我是盛大的母体，但我是中国的母体
　　 我的每一粒卵子，都属于这个祖国
　　 我允许创伤，允许拆建
　　 允许些许的堕落
　　 但是，绝不允许，血的分离
　　 我是盛大的母体，我无以盛大
　　 我厌恶一些斥责，转入地下的写作
　　 我生命的终极意义是：我绝不放弃他们
　　 因为他们都是我的孩子
　　
　　 *固守家园
　　
　　 南海，我的祖宗海
　　 我的诗人写到
　　 写到花园，写到别墅，写到海
　　 写到那些砂砾砌成的渗不透的冷漠与荒芜
　　 自娘胎就熟悉的海风，自小就熟悉的海浪
　　 自混凝土里就熟悉的水和泥沙
　　 这个阶段性的，皮肤的延伸
　　 这个以为是真的广告
　　 我们的骨骼，体毛，乳房
　　 我们的皮肤，牙齿和黑眼睛
　　 我们长一样的年轮，说一种母语
　　 紫檀案上的香炉，竹编的灯笼，长命锁
　　 都给了我们的南海，我们的祖宗海
　　 至死，我们都不要惊恐乱串
　　 首先，我们不会安乐死
　　 我们也不会生死未卜，就怨天尤人
　　 我们也不会因为幸福而安然地去死