马背上的绝恋

　　 父亲端碗汤面站在竹榻前。
　　 “竹生，多少吃一口吧！”
　　 那副圆溜溜的镜片底下一双浑浊的眼目不转睛地瞅着儿子，近乎乞求。竹生依然一动不动地脸朝墙躺着，一副噤若寒蝉的样子。
　　 突然父亲的音量稍微抬高一度，带着些许愠怒。
　　 “想饿死吗！既然不想活为啥不死在战场？不跟美国鬼子拚却要跟我拚。”
　　 竹生腾地坐起身，苍白的脸暴发出一层红瀑，一声不吭地看着那碗充满慈父恩典的汤面，还有那双像根须一样青筋凸起的手。许久，竹生才把目光移向父亲的脸……
　　 父亲老了，自己走的时候他还是满头黑发，五年的光阴茂密乌黑的头发就变得稀疏灰白所剩无几，干涩的头发像草一样被风卷走了，老迈的步态也像企鹅一样蹒跚。
　　 看看自己这个样子，年纪轻轻就一天天颓废下去？那么，不这样又能怎样呢？
　　 01
　　 太阳慢悠悠地撕开一片雾幕，送出半个头俯瞰襄阳城，柔柔的光把莽莽鹿门山一分为二，慷慨的照亮一面峰峦，又吝啬的躲避另一面，它懒懒地坐在半空一动不动。
　　 竹生徒步三十多里山路临近晌午到达小镇。这会儿，天空轻雾早已散尽，远处山脉闪着白光，乡间小路像河流一样波动，耀眼炫目。
　　 这是小镇一天最热闹的时辰，短短一条小街不过三十米，一家杂货铺子，卖些针头钱脑、盐巴灯油等山里人家过日子的必需品。一家小旅店，两间客房排列得十分紧缩，陈设的桌凳也比较颓旧，里面住着几个等班车的过客，他们百无聊赖地凑在一起闲谈，天南地北漫无边际的侃。还有一家挂马掌的铁匠炉，时而发出叮叮当当的铁器击打声，不成拍节却驱逐沉闷，这声音被企盼，被需要。偶有仨俩行人或路过小街或走进小店，也为小镇带来些许生气。
　　 去县城的班车三天往返一趟，昨天上午刚好发出一班，下趟最快也要等到明天上午，竹生在小旅店住下了。
　　 夜，沉淀了白天的点点繁华儿，泛起了黑夜的点点寂寞，月光散淡地照着小镇，旅店门旁挑起一盏汽灯，夜风拽着它光荡来荡去，晕黄的光爬不多远就乏了。
　　 几十里山路没有车马之喧，跋涉的疲惫居然被他深刻的兴奋搅乱，前半宿他翻来覆去没的一丝困意，直到后半夜才渐渐睡去，一觉醒来已是天光白透了的清晨。竹生来到井边提上小半桶水草草洗把脸，这会儿店家已把早饭端进客房。
　　 天空晌晴晌晴的，已日上三竿依然不见车的踪影，临近小晌午客车才摇摇晃晃开进小镇，这老旧客车装走了小镇的寥寥过客，装走了小镇的点点繁华，又给小镇留下一次空旷的寂寞。
　　 客车在满是泥淖的山路上蹦着，稀疏低矮的茅屋像草垛一样匍匐在山角下，车一站站停去，乘客一站站更新，窗外依然是华中的穷乡僻壤，一样的格局，一样的寒伧，大半天车程浓缩了华中四十年代末的贫穷历史。
　　 竹生是头回乘汽车，山外这般景象要比山里好多了，像他念初小的小镇。那么热河省医校是个什么样子？他实在想象不出。
　　 方圆数十里大山，只有父亲上了三年私塾，他读过《三字经》，念过《百家姓》，学过《千字文》，算盘打得娴熟，楷体写得工整。山里人家的来往家书、新春对联、居家锁亊、纷争纠葛，差不多都是他帮忙解决，父亲唯独不能排解疾病带给山里人的困扰。谁若有个头疼脑热只能采些草药煎服，如遇大病便求神拜仙抑或请巫医作法，生老病死听天由命。
　　 竹生九岁那年，一个远房姑姑就是因难产而丧命，刻骨铭心的是他十三岁那年，初夏的一天，母亲突然腹内剧烈疼痛并一阵紧似一阵，不到半袋烟工夫就疼的脸色腊黄昏厥过去，自己接到口信儿已是第二天晌午，他翻山越岭从学校赶到家时母亲已经过世。
　　 因了山里人家没有识文断字的后生，父亲辛苦供竹生念书，他们有个做了许多年的梦，也是山里人的梦，希望有自己的先生教山里娃识字，有自己的大夫为山里人医病。为这梦，竹生考取了热河省医校，那是1949年。
　　 方慧喜欢教书这行当，读初小那会儿就喜欢，不过她没拗过母亲。母亲就是这个样子，即便不讲理也是亲亲切切的不讲理，在女儿面前常常推行她温和的武断，慢条斯理地强迫方慧接受她正确抑或不正确的决择，这次她依然以无比的耐心说服女儿：
　　 “慧儿，教书匠有啥子好的，整天吃粉笔沫儿，充满粉尘的工作环境影响肺部健康，时间久了易患矽肺病，真的很可怕。老话儿说家有二斗粮，不当孩子王。选择专业是关乎前途的大事情，一定要慎重。”
　　 母亲边说边察言观色，揣摸女儿是否听得进自己苦口婆心的劝诫。方慧缄默不语，似乎在听又好像在想，母亲继而打出亲情牌施与攻心战。
　　 “慧儿，你还年轻，许多事情是看不透的，妈妈过的桥比你走的路还多呢！爸爸已经不在了，这些年我一个人拉扯你很难的，重要事情还是该听妈妈的。”
　　 父亲在方慧心里永远完美高大。他生前曾任国民政府军第六战区部队一名上尉连长，1943年的鄂西会战中为国捐躯。那次战役，国民党高级将领陈诚等四名指挥官由制定战略方针、直到猛烈打击、再到全面反攻分三步骤部署作战，致日军伤亡25700多人。为驱逐日寇出国土，父亲以生命代价践行了中国军人的使命。
　　 父亲牺牲时方慧还不满十岁，家里接到阵亡通知书已近年末，那个季节鄂西的气候潮湿阴冷，而家更充满悲凉。母亲病倒了，方慧突然变得乖巧懂事，她盼母亲快好起来，凡事都顺从母亲意愿。
　　 这次报考也不例外，母亲的观念扫荡了女儿的自愿。她希望女儿像自己一样成为一名医生，方慧依了母亲。
　　 新生报到那天，竹生的脚近乎在石板路上原地踏步，像欣赏稀有植物一样打量校园的女孩子：原来城里与乡下的区别不仅仅是平直的街道与弯曲的山路，喝油的汽车与吃草的毛驴，还有仪态大方的城里女孩与腼腆羞矜的山村姑娘的差异……
　　 方慧与竹生几乎同时来到新生报到处。竹生下意识地退后半步示意她先进屋，这举止既不绅士也不谦卑，是纯粹的礼让，方慧回敬一个轻描淡写的笑，笑的居高临下。方慧的清丽面庞和姣好身材挺生动，一双会说话的眼睛弥漫着母亲遗传给她的那股灵秀。笔直的尖鼻子生的优雅，美的别致有着父亲的先天参与。
　　 竹生没勇气正视近在咫尺的女孩子，斜睨过去的眼光却无限宽厚。方慧被他那个不完全的目光重重撞了一下，那种感触很特别，说不清又挥之不去。
　　 许多人视线不约而同地转向竹生，好奇的目光摸得他手足无措，身体不由自主地挪向墙角。竹生的装束的确与众不同，藏蓝色家织布对襟小褂和青黑色便服裆裤都是手工缝制，脚上那双圆口黑布鞋如鲶鱼头般的肥硕笨重，背上的行李捆了根毛嘟嘟的旧麻绳儿，一个米袋儿改制的布兜盛只不大的泥瓦盆，里面还装着碗筷纸笔等零散用品，当然那只泥瓦盆相当于别人网兜里的搪瓷脸盆。竹生不但行头特别，体征相貌也颇为出众，他拥有大山一样雄健的体魄，脸上生着土腥的俊朗，五官端正好看，目光诚恳专注，透着山里人的纯粹与质朴，形神创造了自然中的又一自然。
　　 超然的自然带给竹生超然的尴尬，他的脸依然像暴发的红瀑，甚至伸进小褂儿兜里的手一直在抖，好一会儿才摸出录取通知书。
　　 “这位同学，你也修临床医学专业，我们是同班的，报到手续办完咱们一起走吧！”
　　 方慧不知为什么要帮竹生摆脱尴尬，她完全没了刚才的居高临下，竹生立时投过感激的目光，声音极小的。
　　 “嗯！谢谢！”
　　 他逃离似的跟着方慧走出报到处。
　　 临床医学专业新生班二十八名同学，仅有四位女生。竹生是班上极平常的大男生，入学差不多有俩月了，他的基础课测试依然在别人之下，一些人把竹生的缄默通俗地认定为自卑，并拿试用于常人的公式演算他的心理，而竹生却在一个弘大的梦中悄然孵着希望，为自己，为父亲，更为山里人要追赶并超越过去。竹生以头悬梁、椎刺骨的精神自我突破，他常常一手拿着馍一手捧着书孜孜不倦地读，还常常借着水房的灯光夜战，特别是一个人面对人体骨骼，一个人留在解剖室面对福尔马林药液浸泡的尸体，从最初的恐惧到最后的忘我，他走过了不同寻常的路径，克服了难以适应的困惑。还好，收获的季节来得不算慢，那个期末竹生以专业课第一名的成绩获得一等奖学金，挤身优秀生行列。
　　 竹生的家境在山里算蛮不错的。父亲是颇于心计、精于算计的小生意人，他把收来的山货挑到山外或卖掉或换些生活用品，再与手里没钱的山里人以货易货挣几个辛苦钱，靠脑力和体力把自家日子过得稍显富裕，为竹生在外念书奠定了经济基础。可是在同学中竹生的生活却显得窘迫，一支牙刷用倒毛也不丢掉，别人买几毛钱一支的牙膏，他却买几分钱一袋的牙粉，对己可谓吝啬得光明磊落。竹生在所不惜的花销只此买书一项，他从牙缝挤钱买回喜爱的书，而且这些读过的书欣然被共产，倘若哪本闲赋几日便觉着是资源的浪费，大家渐渐喜欢上满身土腥的竹生。
　　 02
　　 1950年6月朝鲜战争暴发了。当战火蔓延到鸭绿江边，联合国军指挥官麦克阿瑟认定中国不敢出兵与美国对抗，不顾中国政府多次警告越过三八线战领平壤，企图迅速战领整个朝鲜，对中国领空领土构成直接威胁。中国根据朝鲜政府的请求作出“抗美援朝保家卫国”的决策，迅速组成中国人民志愿军，1950年10月19日赴朝参战，拉开了抗美援朝的序幕。
　　 竹生被批准参加赴朝医疗队，1951年6月前往中国人民志愿军东北军总后二分部医疗大队。近三年的专业理论学习与大量的战地救治临床实践，使竹生很快成为医疗大队的骨干医生。
　　 大量伤员从朝鲜中部阳德前线抬进临时战地医院，许多重伤员需要回国接受治疗，医疗队的护送任务尤为重要，沿途常常遭遇美机空袭，这项工作极其危险艰巨。
　　 1952年5月，竹生接受护送伤员返回丹东和集安的任务。这次护送重伤官兵达百余人，二十几辆装满伤员的军车沿山路行驶，为躲避美国飞机轰炸，车队白天藏进山洞休息食宿，晚上关闭车灯摸黑赶路。车走的很慢，像踽踽而行的老者，又像持杆探路的盲人，亦步亦趋，一天车程几乎两天才能完成。竹生庆幸沿途比较顺利，志愿军伤员即将踏上国土。
　　 当车队与祖国隔江遥望，突然，一颗流弹在最后那辆车下炸响，顷刻汽车被升腾的黑烟和窜起的火舌包围，竹生带领医疗队员迅速抢救伤员，并指挥车队分散隐蔽于白头山山角下。当他和一名医疗队员抬下最后一位伤员，那辆车便烧成一只大火球，接着“轰”的一声巨响被撕成碎片飞向空中。
　　 无论历史怎样定义这场战争，服从命令是军人的天职，完成任务是军人的责任，竹生做为一名中国军人，他做到了。在医疗大队工作的两年多，竹生荣立二等功一次，三等功一次。
　　 1953年春，抗美援朝战争即将结束前夕，北朝鲜西部一个极普通的小山头那场激战极其惨烈，许多志愿军战士献出了年轻的生命，一个师的兵力几乎全军覆没，美军以强大火力封锁志愿军突围线路并缩小包围圈，这场战斗败局已定，剩下的数十名战士和数百名伤员或战死或被俘，突围根本无法成功。为了不当俘虏竹生带领医疗队员与战士拚命抵抗，直到弹尽粮绝全部被俘。
　　 关押在联合国军战俘营，竹生和大家默默期待着战争快些结束，相信祖国不会放弃他们。那些日子他常常梦见父亲，梦见家乡的大山和门前的小路。山里人那种有病无医无药的无奈、有病烧香拜神的愚腐不时在脑子里闪现，竹生自信能改变它，只要回到祖国，回到家乡。
　　 竹生还会想起医校的同学，特别是方慧在新生报到处帮他摆脱尴尬的情形，在食堂打菜悄悄放进他饭盒的情形，还有不时对他莞尔一笑的样子，甩不开、躲不掉总在眼前晃悠。原本战场上没这些杂念的，没时间滋生它、孵化它，而战俘营却不比战场，让竹生有空去想一些事情或人，尤其方慧。
　　 竹生是第二批交换回国的战俘，他在鲜花和掌声的簇拥下走过板门店，走进国门，再走进“被俘归来人员管理处”。
　　 归管处工作人员传达了中央对待战俘的“二十字方针”：热情关怀，耐心教育，严格审查，慎重处理，妥善安排。在那个思想狂热激进的年代，许多人对战俘存在着偏激认识，在他们头脑里“战俘”这个词与“叛徒”、“特务”之类的名词没有太大区别。
　　 归管处工作人员宣布学习阶段的目的是：自我交待，互相帮助。归来人员无法接受“交待”这个词，而归管处的观点很快就让他们明白，俘虏本身就是怕死的，可耻的，不然为啥不与敌人拚死或自尽？那么，一个怕死的人怎么会在战俘营与敌人做斗争呢。即使斗争也是迫不得已的反抗，由于曾被敌人俘虏过，教育过很可能已经变质。
　　 归来人员疑惑不解，竹生同样无法接受这样的现实，他们为国家义无返顾地去了朝鲜战场，在战斗中不怕流血牺牲，甚至许多官兵在战场上履建战功，最终由于无法抗拒因素而被俘，在战俘营他们经受住了种种诱惑与严峻考验，表现了中华男儿威武不屈的民族气节和执着信念。当他们历尽千难万险回到祖国，在战场上、战俘营里所付出的一切却得不到组织的理解，着实感到万分寒心。