无家可归的骨头

第一次遇到来路不明的骨头是在湘鄂赣三省交界的幕阜山中，一条被山洪冲刷的沟壑，淤积着绵软的细沙，黄灿灿的沙粒以金子的质地，点缀着广袤无边的丛林。这些斑纹似的黄色，唤醒了绿色漫漶的大山，黄沙如同画笔，点染出宣纸背后的水墨神韵。
　　 几根粗大的骨头如天外来物，散落于沙堆，风雨驳蚀，给骨头镀上了一层惨白的冷光。这是一堆坚硬的骨头，它没有屈服于雨水的冲刷和泥沙的挤压，岩石一般对抗着时光。我相信这是来自劳动者的骨头，所以才如此硬朗干净，即使落入泥土，依然白得发亮。
　　 我深知在这个野兽出没的地方，只要脚板踩过山林，草木就有温暖，汗水流过的地方，骨头就会滋长钙质，即使生命倒毙于荒郊野岭，骨头也会与泥沙山石发生碰撞。
　　 在山野行走，我只关注草木的形态，忽略了自己的脚板，当我即将踏上沙堆的时候，那些骇人的白骨把我吓了一跳，从脚踝到大腿，不停哆嗦。
　　 面对眼前的白骨，只能绕道而行，我不敢随意踩踏无名尸骨，当生的苦痛与磨难无法消除的时候，只能期望在死的终结上找到众生平等。当若干年后我也成为一堆白骨时，不希望粗暴的脚板让我的骨头在泥土中哭泣，那是对死者的亵渎，是此生最大的罪过！
　　 远离虎豹的年代，林莽间路遇一堆白骨，难免要引发无数种猜测。所有的骨头都关联着尊严与生命，这些日晒雨淋的骨头究竟出自哪种动物的身体？从骨骼的长度来判断，只有牛、马、猪、驴，或者人才有如此大尺度的骨头。
　　 汉族没有天葬的习俗，体面的死亡不外乎寿终正寝，棺木厚葬，入土为安。抛尸露骨，是一种悲惨的死亡。找不到主人的骨头，有难言的孤寂，它见不到祭奠者的身影，无法找到复活的路径，只能在岑寂的夏夜化作一团游走的磷火，于旷野中燃起萤石般的蓝光。
　　 人生不过百年，在这个短暂的行程里，我们与骨头相见的机会并不多。1997年冬至，那是我永生难忘的日子，一帮亲友挥锄舞锹，掘开外婆的坟墓，打开棺木，洗捡骨头。这是家乡自古流传的风俗——捡坟，也叫捡骨。据史书记载，这种二次葬礼，流行于中国南部、闽南地区、琉球、东南亚部分和客家族群。捡骨安葬最早在《墨子·节葬》中有记载，称“楚之南有啖人国者，其亲戚死，朽其肉而弃之，然后埋其骨”。我想着家乡古称吴头楚尾，这一点与史书记录完全吻合。多年后远行千里，抵达岭南腹地，发现此地安葬的习俗与家乡如出一辙，生养死葬的古老传承，让南迁的脉络日益清晰。
　　 所谓捡骨葬就是人死后，先以棺木殓尸，浅厝土葬，等七至八年后尸体腐化，再捡骨重葬。捡骨是一种隆重的葬礼，事先要准备好盛放骨骸的陶瓮（俗称金坛），金坛高约2尺、直径1尺，器形两端略小，整体呈纺棰状，金坛上端配有内盖，内盖上面还有外盖，双层密封，确保存储。
　　 捡骨前会请大仙择看风水，以求宝地，选择吉日，时间多在冬至前后。乡间有经验丰富的捡骨师，专门走村串户，为人捡骨。掘土开棺有禁忌讲究，首先要搭蓬遮挡，另外亲人不能动手掘坟，只能长跪坟前，由旁人开挖。
　　 开棺后捡骨师先将头骨取出，摆放在事先备好的红布中，接着再将其它骨骸逐一捡出。用白酒、棕片、碎布将尸骨擦洗干净，焚香烧纸，再按人体骨骼结构，自下而上将骨骸置于金坛中，整副骨架呈蹲坐之状。这一点让人想起历代高僧坐缸超度的记载。有些地方在金坛盖上刻有逝者姓名和简要介绍，然后入穴立碑，做成永久墓地。
　　 传说捡骨安葬是帮助先人的灵魂从地下回到地面，以便他们逢年过节回家与亲人团聚。捡骨葬是一种简便的贮存方法，这种葬礼与移民文化有关，来自土做的泥坯陶瓮，拥有窑火炼成的筋骨，这种特殊容器便于骨殖的保存移动，迁徙者可将先人遗骨带回故乡或新的迁居地，使亲人永远陪伴身边。
　　 捡骨的头天晚上，我几乎一夜未曾合眼，想着掘坟开棺的一幕，心里万分惶恐。按照书本上的说法，人死了入土为安，再次剖开坟墓，是对死者的不敬。可是天远地偏的家乡，风俗特异，所有的坟墓都得经历二次捡骨安葬，给先人翻身，这是一道无法更改的仪式和程序，是子孙对长辈的最终关怀。如果超过十年没有捡骨的坟墓，乡里人就会把后人视为不孝子孙，让先人在坟茔中被蛆蛀虫害，被白蚁叮咬。
　　 老人们说，某村有一个不孝之子，父母死后二十多年不给捡骨。突然有一年，一家大小都患了一种奇怪的瘙痒症，从头顶到脖子根，奇痒难忍，抓挠后又红又肿，往外流脓。到大小医院求治多次，均不见效，后来只好请巫师神婆作法，占卜问卦，神婆借用神的口气，给他一通责骂，然后告知祖坟不安。无奈之下，只好请人给父母开坟捡骨。说来还真神，开棺后果然是坟墓出了问题，一窝白蚁刚好长在母亲的头部与脖子上……
　　 捡骨清洗，找了新地安葬，不久这一家人的瘙痒症不治而愈。此事成为一个活生生的例子，在方圆百里越传越神，从此，捡坟洗骨成为头等大事，村里再没人胆敢冒犯先祖，怠慢亲人。
　　 鞭炮响过，捡骨师挥动着锄头，我像个罪人长跪坟前，不一会儿馒头似的坟堆就给刨平了，棺木很快显露出来。用木柄撬开棺木盖子的时候，我听到心脏在咚咚狂跳，害怕玄幻片里的传奇故事会在此刻重演。棺木开启的时候，一缕白烟如风飘出，棺木里的人脸色苍白，睁开眼睛，像刚从梦中醒来……
　　 锄头咣当作响，生死融化成一种声音，那一刻我闭上了眼睛。
　　 当我睁开眼睛后，阳光朗照，天地依旧，捡骨师已经在擦洗外婆的头盖骨了。想象带来的是一场虚惊，望着恐怖的颅骨，不敢相信那个百孔千疮的骷髅，与外婆生前的慈祥笑容曾有密切的关联。眼窝、鼻孔、嘴巴那些深陷的洞穴，让我想起小时候常猜的一则谜语：一个葫芦七个孔，不好串来，不好捧。
　　 外婆一生改嫁四次，她只生养母亲与小姨两个女儿，没有养育过儿子。在乡村，老人有无儿孙存在天壤之别，捡骨安葬时只有儿孙满堂的老人才能享有厚葬的风光。那年我们几个外甥商议，决定给外婆捡骨翻身，算是尽一点孝心。其实更多的是为了自己的脸面，不被邻里指责。
　　 捡骨容易，葬骨难。经过反复选择，外婆最终安葬在一处山嘴上。不知是风水先生眼光短浅，学艺不精，还是事情刚好凑巧，没想到在安葬外婆后的第二年，那个坡度呈45度的山嘴因一场特大暴雨造成山体滑坡，泥土随雨水倾泻而下，汇成不可阻挡的泥石流，将外婆的遗骨彻底卷走。从此，外婆在我们视野中消失得无影无踪。
　　 如果说外婆的遭遇是天灾所致，那么村里的华英雄则是人欲所为。华英雄真名华家先，1979年参加过对越自卫反击战。在战前侦察时不慎踩响越军布下的地雷，地雷爆炸后，华家先臀部、大腿、腰部血肉模糊，全身留下密密麻麻的伤口，体内大大小小嵌进了上百块弹片。被全军上下视为奇迹的是，伤势如此严重的华家先不仅没有死去，竟然还顽强地活了下来，一直活到68岁。
　　 华家先因为负伤落下残疾，终生没有结婚，退伍后作为残废军人，享受着政府提供的相关待遇，过着极其简朴的生活。为了让华家先老有所依，妹妹将儿子过继到华家先名下，取名华建新。华建新从小学到初中，一直与舅舅生活在一起。舅舅经常给他讲战斗故事，热带丛林潮湿雨季，旱蚂蝗、蚊虫、毒蛇、地雷、暗道机关，那些惊险场面让华建新从小就知道了战争的残酷与凶险。
　　 华建新中学毕业后，舅舅身体一年不如一年，他细心地照顾着舅舅的生活，一直到老人病逝。
　　 生养死葬，送老归山，安埋好舅舅，华建新与村里后生一道外出打工，一去就是五六年。到了第七年初春，村里传去消息，为了配合城镇化建设，家里的土地和房屋政府要征用。在外打工的村民立即赶回家乡，与政府指定的开发商签订了协议，重点是两大块：拆除房屋，迁移坟墓。
　　 由于征地引起墓地价格飞涨，华建新起初准备将舅舅迁葬公墓，可是两三万元的价格让他无法接受。思来想去，他也没有别的办法，于是将舅舅的遗骨挖出来，买了十几斤汽油，准备烧成骨灰。
　　 烧骨灰的过程是缓慢的，不像火葬场，有专业的焚烧炉，把尸体推进去，很快就化成一缕青烟。用土办法烧骨灰，不仅残忍，而且需要耐心。
　　 为了不让骨灰散失，华建新事先备了一口大铁锅，在铁锅上铺好钢丝网，骨头摆放在钢丝网上。骨头烧化后，那些嵌在骨头上的弹片全都暴露出来。一些形状各异，大小不同的弹片，像战争的馈赠，深入骨头，留下刻骨铭心的记忆。
　　 华建新装骨灰的时候，手不停地颤抖，本想把弹片丢弃，可是转而一想，这些弹片嵌在舅舅的身上大半辈子，已长成了骨头的一部分。
　　 弹片与骨头，本是两种水火般对抗的物质，但是在一个老兵的身上竟然完成了生死结盟，直至生命结束也没有分离。
　　 一场远去的战争在老人身上留下了深深的痕迹，那些弹片因为位置太深，碎片太多，有些紧挨着血管和神经，当时的医疗技术无法完整取出，医生建议保守治疗，所以细小的弹片一直没有取出。骨头逐日老去的时候，弹片却日见坚硬，两个非此即彼的对手，终于坚守到了最后一刻，华建新盛放舅舅骨灰的时候，感觉弹片与骨灰应该同等对待，最后华建新将所有弹片一起装入了骨灰盒。
　　 从此，华建新背着这只骨灰盒出入在南方各大城市，在不同的工厂企业之间往来流动。同屋的工友们不时听到华建新这个盒子内有东西叮当作响，别人问他是啥东西？华建新从不正面回答，要么沉默不语，要么轻言一笑，显得神秘兮兮，时间久了，别人以为里面藏着啥宝贝。
　　 骨灰盒在华建新身边跟随了两年多，突然有一天，华建新发现骨灰盒不见了。开始以为室友动了，询问室友都说没有动过，华建新在屋子找了个遍，确认丢失，于是立即报告老板。老板派人帮着在宿舍搜查了几遍，还是没有发现丢失的骨灰盒。后来华建新只好报警，可是警察对于这样的芝麻小案根本不予理睬，骨灰又不是贵重物品，有谁会偷？偷去干什么？
　　 警察不愿插手，华建新也没有别的办法，心里难受，感觉很对不起舅舅。当初领了补偿，就不该省那几万元钱，现在舅舅的骨灰不见了，自己一辈子都会愧疚。正当华建新寝食不安的时候，盗贼走了眼，发现偷错了东西，撬开那个盒子，看到只是一包骨灰和一些弹片，于是又偷偷地放了回来。
　　 当舅舅的骨灰失而复得后，华建新万分感激，之前对盗贼的诅咒憎恨全都一笔勾销了，反过来在心里还感谢这个讲良心的盗贼。
　　 华建新找回骨灰后，舅舅常在梦里出现，有时怒目圆瞪，破口大骂，有时沉默不语，呆望远方。回想舅舅生前讲述的战争片断，华建新感觉眼前飘过神奇的镜头，在那片长满酢浆草的村道上，见到了舅舅战友的坟茔，那些牺牲的战友，大都在20岁左右，但是他们的骨头永远留在他乡。士兵以服从命令为天职，作为军人他们上了战场，就有了赴死之心。“一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。”对于地下的骨头来说，没有人能看到曾经的硝烟与炮火。
　　 梦里的舅舅虽然没有说出他的想法，华建新猜想舅舅应该是累了，他不愿再跟着自己在外漂泊，催促着送他回去。华建新抱着骨灰盒，担心再出差错。
　　 为了找到稳妥的处理方法，华建新背着舅舅的骨灰回到了老家，他希望舅舅早日结束居无定所，四处流浪的日子。他是一个经历战火的幸存者，一位无名英雄，他热爱故乡，一个有故乡的人，他时刻都会盼望魂归居里，叶落归根。
　　 回到家乡的华建新，又一次大失所望。墓地再次涨价，由当初的两三万，上涨到五六万。华建新感觉这个世界疯了，把穷人逼到了死无葬身之地的窘境。之前只听说生不起，病不起，现在是死不起了。
　　 行走在喧闹的家乡，华建新如一叶浮萍，找不到根底。他本想扭头就走，但有了上次骨灰丢失的教训，华建新再不敢把舅舅的骨灰带往他乡。那该怎么办呢？那天晚上，华建新彻夜未眠，想着世代居住的家乡，已经没有了自己的立锥之地。怎么会这样呢？他对这个世道真的看不明白。
　　 苦思冥想中，华建新突然灵光一闪，有了主意。他赶起床，趁着夜色，找来铁锹，把舅舅的骨灰悄悄地埋到了离老家不远的一处山包上。为了记住方位，他找了一块大麻石作标记。当时华建新为自己的妙计而自鸣得意，虽然只能偷偷摸摸地埋葬，连碑也不能立一块，但总算给舅舅找到了归宿……
　　 华建新再次远走他乡，回到家乡是几年之后了，此时，他有了一定的积蓄，准备回家买套房，娶个亲，重新安葬一下舅舅，踏踏实实过日子。
　　 可是当他踏上曾经的家园时，华建新整个人都傻了。那个偷埋舅舅骨灰的地方，已经高楼立林，车来人往，各式各样的商铺鱼鳞一样纵横排列，洋味十足的小区，车水马龙的街道刷新了故乡的记忆。华建新望着这个重新陌生起来的地方，满眼迷乱，找不到方向，他不知道自己该往哪儿走，故乡已成异乡。
　　 欲哭无泪的华建新，愣愣地立在路口，他知道自己已犯下了不可饶恕的过错。当初自作聪明，可聪明反被聪明误，以为给舅舅找到了免费的避难所。现在看来，当时的冲动无异于毁尸灭迹，成为无法消弭的罪过。他深知这一次不可能再心存侥幸了，如要还会出现失而复得的奇迹，那除非在梦里。
　　 面对不可逆转的事实，华建新心情灰暗，他再也无法给舅舅翻身了，因为在舅舅身上压着比大山还要沉重的楼房。