常青藤

大圜犹酩酊,微醉合沉沦。
　　 ——鲁迅《范爱农》
　　
　　 树影后面，东天黄黄的月亮，将近圆了，只是上弦的位置略有一些模糊。今天是农历的八月十三，木犀捧着茶杯，望着窗外的秋月，嘴里念叨着：三年了！
　　 木樨原来不懂茶，认识青青后，爱上了茶。他喜欢淡茶，那一层层的香气，总让他想起着蓝袍的青青，总让他想起青青轻绵的不紧不慢的声音。
　　 “天气热了，您可以选择绿茶。”
　　 “什么是绿茶？”
　　 “龙井呀，毛峰呀，碧螺春呀，都是绿茶……”
　　
　　 一
　　
　　 三年前，《常青藤》杂志新年后只出两期，再也支撑不下去。这个号称青春、先锋、探索和人性的杂志，宣告停刊。开会的时候，总编只说了一句话：游戏结束了！木樨站起来就走，他不敢去安慰总编，否则自己比总编哭出来的更快。走出编辑部的大门，他才发现，自己居然无处可去。作为一个诗人和编辑，失去了杂志，粮食和理想就一起消失了。他特别想握着一个人的手，毫无来由哭一场。他的心里，突然有一个强烈的冲动，去江城，见青青。
　　
　　 青青辞掉公务员，经营了一家茶楼。她曾经告诉木樨，能适应机关里虚荣谄谀的气氛，也能淡然地面对别人追名逐利。但是不希望自己耳濡目染，沉沦其中，象一只玩偶，过着不真实的生活。不能改变别人，只好改变自己，所以她回到江城。在茶楼里，她可以随意穿自己喜欢衣服，做自己喜欢的事，交自己喜欢的朋友，安排自己喜欢的生活。她喜欢读书，喜欢木樨的诗，后来又因为交往的深入而喜欢木樨。说交往，其实两人还没有见过面，只是通过电话和书信交流。青青说她不喜欢网络，不喜欢那些电脑字体，她喜欢看木樨飘逸的书法，喜欢听他温顺的男中音。木樨喜欢青青，是因为她给自己的第一封信。青青的信，没有表达仰慕之情，而是只用了半页纸，评点了木樨的诗。看到青青那封信，木樨曾经误以为她是文坛的前辈，但是后来知道，青青只是一个默默无闻的小茶楼的主人。
　　
　　 江城是个很小的县城，交通不方便。要先从省城到市里，然后再转去江城的车。走水路也可以，那样会慢一些。出租车把木犀拉到一个仿古牌坊前面，司机指着牌坊说：“过了牌坊，就是江城古街，机动车不能进去。顺着街走，大约百来米看左手方向，就是常青藤茶楼。”
　　
　　
　　
　　 轻轻地走进去，木樨感觉到茶楼的与众不同。茶室的格间，每一个都靠着窗子。坐在前面的，能看到人来人往的古街。坐到后面的，可以看到保护起来的古城区，那些高高矮矮的前清老房子，白粉灰上长满了青苔，在灰瓦下透出一种说不出的宁静。茶室里放着七八个看上去随意，其实是精心摆放的书橱。有的书橱前面，还有找书的客人。
　　
　　 一位着蓝色旗袍的女人走过来，问他点什么茶。直觉告诉木樨，这就是青青。虽然不认识青青，只和青青通过信，打过电话。木樨说，他心里的的青青，一定是位十分清雅的女子。青青说自己天天与茶论道，已经不是女子，而是变成一杯茶了。现在，木樨感觉面前的女子，就象一杯茶。
　　 “先生，您需要什么茶？”
　　 “对呀，我需要什么茶？”一说出口，木樨自己也笑了，多么傻的一句。
　　 “天气热了，您可以选择绿茶。”
　　 “什么是绿茶？”
　　 “龙井呀，毛峰呀，碧螺春呀，都是绿茶。这些茶的茶性适合夏季饮用，可以消暑止渴。当然，您也可以根据自己的偏好选择”
　　 “我确信你是青青。”
　　 “您是……”
　　 “我是木樨。”木樨突然有一些激动，他尽量装作平静的样子。
　　 “木樨！”青青拿笔的手，明显地颤了一下。青青的脸突然红起来，“天啊，你会魔法吗？怎么突然出现了!”，突然见面的意外，让青青的脑子产生了一段短暂的空白。
　　 “那些书都是朋友捐的，客人可以免费借阅，也可以带走，看完了，自己放回书橱就是，从来没有丢过书。对了，我的茶楼，《常青藤》的读者，是可以打折的。”平日沉静含蓄的青青，现在好像回到了少女时代，想说就说，想笑就笑，她感觉双颊都疼了。带着木樨参观茶楼时，她告诉木樨，一点初见的感觉也没有，更象一位远游的亲人归来了。“还有啊，你看到没有，我这茶楼的招牌，直接用你们《常青藤》杂志的刊名放大的，你们不会告我侵权吧？”青青用调皮地眼神瞟着木樨。
　　 “不会的，永远不会了，杂志停刊了。”木樨的情绪黯淡下来，眼神里充满了空洞和迷茫。这时青青才明白，木樨脸上，不是长途的疲劳，而是深沉的忧郁。
　　 “啊？这怎么可能！”青青非常吃惊的样子。
　　 “你还没有收到退款通知，估计快要到了。”木樨有一些伤感，他太爱这本杂志了，从最初的读者，变成作者，再到总编亲自邀请他做编辑，十多年的珍爱，两年多的朝夕相处。他成长的路，与杂志无法分开。最初的才气绽露，是在这本杂志上。他谢绝了老师留校的建议，跟着总编到杂志社做编辑，也是因为把杂志当成了事业，把杂志的宗旨当作了理想。杂志是他魂灵的栖息地，没有了杂志，他就是一只失群的孤雁。木樨握着青青的手，突然放声痛哭起来。哭声那么大，象一个肆无忌惮的孩子，把所有的茶客都吓着了。他虽然是一个情绪化的人，但很少流泪。中学的时候，最喜爱的诗人卧倒在冰冷的钢轨上，他哭了，一面旗帜倒下了。现在，他又在哭，是一个阵地失守了。积蓄了好久的情绪一下释放出来，他尽情地哭着，旁若无人地哭着，就象一个找不到家的孩子。青青没有劝他，她知道杂志在木樨心中的份量。她坐在茶室里，静静地看着坐在地上，伏在她腿上的木樨，轻轻地收拾着他凌乱的头发，看他昏沉沉地睡去。
　　
　　 木樨可以通宵达旦的写诗组稿，他经常说白天的时间属于杂志，夜里的时间属于诗。总编经常惊叹他青年人的活力，说他象安装了动力装置，加点油就能继续工作，永远不需要休息。杂志停刊，他终于可以闲下来了，却病倒了。在医院里，醒来的木樨，为自己失态有一些不好意思。青青轻轻得握着他的手说，“你不用说，我知道，我明白。你一夜高烧，吓着我了。”青青的眼圈有一些黑，她一夜没有睡。
　　
　　 木樨在江城住了下来，他要在外面租房子，青青不同意，坚持他住在家里。青青新聘了一位店长，打理茶楼的生意，自己留在家里，专心的照料他。他们一整天的呆在一起，一起评论别人的诗，一起说着许多别人认为的废话。无论木樨说什么，青青都静静地听着，他喜欢看木樨说话时目空一切的样子。青青得意地告诉木樨，他的每一首诗，她都能背诵。木樨很吃惊，因为他自己也背不全。他开玩笑的问：“你还能背诵什么？”“还能背诵你的信，信不信?”
　　
　　 桃花开的时候，木樨已经完全复原了，他们一起到郊外看花事。木樨一路背着青青，引得路人都看。青青有一些不好意思，说放我下来，人家都在笑呢。木樨说，我的眼里，只看到了你，其它什么也看不见，看不见有别人在，所以看不见有人笑，我只看到你在笑，只看到桃花笑。青青说：“花痴！你这是一叶障目，不识泰山。快放我下来。”木樨背得更紧了，说就是不放，就是让所有人看到我得了个宝贝，怕什么。青青半嗔得说：“你怎么这么坏呢，江城这地方么小，很多人认识我。你脸生。当然不怕，我怎么也算个名人吧，我得注意形象，放我下来。”木樨哈哈大笑起来，他把青青放下，搂着她，朝着远处大喊：“我爱上名人啦，我要娶名人做老婆！”
　　 “木樨呀，你娶我吧，我给你做老婆。你哪里也不要去了，就在这江城，安静地陪我，做一辈子夫妻。”
　　 “好呀，哪里也不去了，在江城陪你做一辈子夫妻。”木樨回答的有一些勉强。但是心里却有一些恍惚，哪里也不去，哪里也不去？他像想起了什么，一下陷入了沉思。青青感觉到有一些异样，她挣开木樨的怀抱，转身看着他，发现他正出神地望着远方，“木樨呀，你在想什么？”“啊，啊，没有什么，没有什么。”木樨有点慌乱的辩解着。虽然他竭力地掩饰，但青青还是隐约预感到了一些什么。
　　
　　 快乐的夏天，总是飞快的过去。
　　
　　 夏末的时候，店长回家了，她的老家涨了洪水。这几年气候异常，洪水似乎越来越多了。青青回到店里打理生意，木樨在家里闲着。几个文学杂志的编辑，居然神通地找到江城来，向他约稿，但他全部推脱了。不是摆谱，而是他拿不出诗来。到江城以后，除了给青青写过几首，他几乎没有动笔。那些诗，只属于他和青青，他是不会寄稿的。他没有感觉，找不到情绪。也许生活快乐的时候，就没有了诗。
　　
　　 木樨开始不快乐了。他爱青青，也爱诗。在杂志社，忙起来的时候，他就会想，如果见到了青青，拥有了青青，就天天陪他，不弄杂志了，也不问世事了，只过平常的日子，淡淡的终老。想到这些时，他的心里总是甜甜的。现在，他天天都能面对青青，过着淡淡的日子，甜蜜了一整个夏天。但是现在，他感觉有些烦乱起来，总感觉象丢了什么。
　　
　　 青青带他去旅游，去参加朋友的聚会，然而木樨始终提不起情绪。
　　
　　 转眼就到了中秋，青青特意放了一天假，陪着木樨到江边饮酒。白亮的月亮浮在夜空，月光落在江面上，一浮一荡，碎成一道玉铺的路。木樨的情绪更加惆怅起来，他指着月亮说：“这就是张若虚的月亮吧？”，青青说，“张若虚孤身对月，感伤别离，慨叹人生，是因为孤独。木樨啊，你现在有青青，有安定，为什么还是这么忧郁？”木樨没有说话，只是使劲握了握青青的手。青青感觉有一些疼，但忍住没有喊出来。
　　
　　 他们静静地坐着，直到月上中天，江风吹来的湿气，几乎打湿了他们的衣服。木樨说，“青青，我得做点事了，否则会闲出病来。我想离开一段时间，到省城去。你把茶楼转手了，也跟我去省城吧。”
　　 “木樨，你是不是厌倦我了，想离开不好意思直说？你可以直接告诉我，我不会缠着你的。”青青说得鼻子一酸，但她还是抿紧了嘴，转过头去对着江心，不让木樨看到她的泪光。
　　 粗心的木樨并没有注意青青的表情，他说：“青青，我不是这个意思，我只是想带你离开江城，到省城去。我做杂志，你可以继续做你的茶楼。”
　　 “不，我不会去省城，那里的繁华既不真实，也不属于我。我相信，等你累了倦了，也会回来。”
　　 “青青”，木樨抱着倔强起来的青青，不知道再说什么好，只是抱得更紧了。
　　
　　 二
　　
　　 木樨离开了江城，这是他考虑了很久的事。他有一个计划——让杂志复刊。如果木樨知道自己会出事，会失去青青，他是绝对不会离开的。然而人生就是这样无常，总在不经意之间，踏出生离死别的脚步；总是在把握着幸福的时候，轻轻地经过，又舍弃了。直到后来，木樨才明白这个道理，但是已经晚了。人生中，后知后觉的道理，太多了。
　　
　　 总编很高兴见到木樨，但是他告诉木樨，复刊的事很难办。第一个问题就是文联的态度，再向上还有行政主管部门的态度。《常青藤》杂志的方向，承受了来自各方面的批评。主管部门认为杂志太强调诗人，而忽视了主旋律，这是反传统反正道的；更有一批老诗人，对《常青藤》倡导的改革方向成见很深，经常在其它报刊上进行批判。资金也是大问题，那些董事单位，一是看效益，二是想通过杂志提高自己的社会影响。现在看杂志受到那么多批评，他们也没有多少兴趣了。虽然有很多的读者和作者来信，要求杂志复刊，但这些呼声似乎很微弱。从办杂志的支持因素上来考虑，《常青藤》可以算是失“道”寡助了。
　　
　　 总编呷了一口酒，长出一口气，“老弟，我们强调先锋性，探索性和创新性，路子没有错，这历代诗歌的正途。在很多人的批评声里，我们也得到了很多支持。新文学经历了那么多年的保守，加之社会大众的诗歌欣赏素养还比较低，争议是必然的。前几天，北京大学的纪老有一个讲座，他说五四以来的现代诗尝试，基本是失败的。这虽然有一些偏激，但是也证明了我们的探索是非常必要的。我们的路子，不是叛逆，而是一种拨乱反正。但是，当大师一个个离开，当无知的人把持了管理权和发言权，我们探索就不可能一帆风顺。一个没有诗人的时代，是灰色的时代，一个不崇尚诗意的时代，是没落的时代。可是，谁又能出来振臂一呼呢？”
　　 “我们来做！”木樨盯着总编，咬着牙说。
　　 “老弟呀，认识十来年了，你从一个十六七岁的中学生作者，到大学生诗人，再到杂志社来做编辑，成为知名诗人，在年轻一辈中，是个优秀的诗人。你有锐气，有才气，以后会有一番成就。但是做杂志不象写诗那么容易，做了这些年的总编和社长，我能深深体会到，来自主管部门的批评意味着什么，来自老诗人们的批评意味着什么。你也能想到，一本杂志，没有了资金来源，这又意味着什么。”
　　 “总编，你只要愿意牵头，钱的问题我想办法。”
　　 “钱其实不是问题，如果我们也象其它的杂志，自甘沦落，卖版面卖论文，一样能活下去，但是那样的杂志，你做吗？真正的问题，还是主管部门的态度，文联的态度。你看有一些杂志，单纯靠部门的摊派征订，不是一样能生存，一样很风光吗。但是纯粹的文学杂志，又能有多少订户。”总编猛得饮下一杯酒，把身子重重地靠在椅子上，有一些颓唐。