温软的稻草

一、温软的稻草
　　 在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草。想起稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。
　　 对于黄橙橙的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，这种耕牛的上等饲料，竟然弃之如敝屣，扔之不足惜！
　　 故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里。农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。
　　 安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。
　　 稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。
　　 冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧咸一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。
　　 我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。
　　 如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味。就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯，太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。
　　
　　 二、祭奠一棵树
　　 粉红的桃花开过了，洁白的李花也开过了，杏花、梨花、海棠花全都开在赣北大地上，火红的杜鹃正在迎风绽放。
　　 清明时节，我猛然想起那截乌黑的树桩。二十多年了，它像一个惊叹号，反复在我的脑海中闪现，它带着寓意和象征，告诉漂泊者，对于故土，应该把根永远留住。当初如果没有这棵树，我们一家早到另一个世界去了。
　　 那是一个寒冷的冬天，刚下过一场雪，道路十分难行，我们挤在一辆农用客车上往家里赶，眼看就要抵达熟悉的村庄，心里升起一股无限的温暖。可是谁能料想车子行驶到一个拐弯路段时，突然像野马一样失去了控制，司机使尽浑身解数，也未能把车子拉回。
　　 车子呼啸着，朝那望不到底的山崖下蹿去，当时我眼前一黑，什么都不知道了。过了好长时间清醒过来，睁开眼，发现客车竟然囫囵地悬挂在山崖峭壁上，像一副悬棺。奇迹啊！这样的惊险场面只在电影的特技镜头里见过，至今想起仍然心惊胆战，脊背发凉。
　　 后来我们被赶来施救的乡亲背上了悬崖，回过头才看清，原来是一棵临崖而生的松树挽救了十几条生命。松树被俯冲而下的车身齐腰折断，只剩一段两米多高的树桩，乳白色的松脂泪珠一样从伤口汩汩流出，这是一棵神性的松树，它造了天高的浮屠。如若不是它在危难之时力挽狂澜，那么车上所有人都将粉身碎骨。车上16人，个个惊恐万状，当醒悟过来后，扑通一声，朝这棵救命的松树齐刷刷地跪下……
　　 后来我们这些人都陆续离开了山村，大多数的清明节都在他乡度过，尽管时常会在梦里记起这棵救命的松树，但一直没有亲自到它跟前祭奠一次，终是遗憾。这次总算如愿以偿，我没有丝毫犹豫，赶紧重重跪下，磕上三个响头。对一棵舍弃生命，施救众生的树来说，称它为再生父母也不为过！
　　 每年植树节，我都会到公益林里植下几棵树苗，前年我植了10棵，去年植15棵，今年我要植20棵，明年我会植得更多。树是世间最平和淡泊的物种，它从不向人类索取，而我们很多时候竟然漠视了树木，不懂得善待它们。
　　 现在我在心里立下誓言，从此往后，我必须牢记这个农历的节气，我会在这个缅怀先人的节日里回到故乡，把那棵死去的松树当成亲人，不仅在清明时虔诚地祭奠，而且一定要在植树的季节里让它重获新生。
　　
　　 三、风是神灵的语言
　　 风是没有形状的，草木描摹了她的形状。无拘无束的风，以千变万化的形态纵情于山野田畴，有时欢歌笑语；有时狂吼怒骂；有时窃窃私语；有时耳鬓厮磨。和风细雨是风在相夫教子，一路呼啸是风在追赶劲敌。
　　 风情、风光、风水、风采、风波、风声、风貌、风气……风有着太多的搭配与组合。多变的风有无数张面孔，春天，它唤醒大地，使草木吐绿，让种子发芽。夏天，它伸出柔软的手掌，在沉甸甸的谷穗间抚摸，荡漾的波纹下能看见风勾起秀气的兰花指，轻佻含笑，悠然晃荡，让饱满的谷穗在阳光下伸着懒腰。秋天，金色的风不知疲倦地将田野山川在蓝天下摇醉，无数的醉汉便踩着风的韵律，在天地间纵情摇摆。风伴着农人黝黑的脊背一起一伏，让埋头看路的老牛脑袋高昂，步态微醺，踏着它翻耕过的稻田、麦垅、棉田、玉米地、甘蔗园、青稞土向前疾奔。丰收的季节，风像天堂的来客，像神灵的玉指，给万物抚摸！冬天，朔风狂啸，寒流滚滚，漫山遍野，白雪皑皑，一卷素笺如诗如画。
　　 浪荡不羁的风像无处不在的旅行家，不知疲倦，从北向南，自东往西，谁也没有能力把风长久地困住，也无法知晓风下一步安排。风是无法被束缚的精灵，它从不轻信挽留。自由是风的天性，面向前方不管陷入怎样的境地，风都会义无反顾地去穿越。就算把自己撕得粉身碎骨，它也毫无怨言，在所不惜。
　　 无形的风借助别人的肢体来展示自己妩媚的形象，利用它物的参照来表现自己的意志。性情温柔时，风过无痕，没有感觉；脾气暴躁时，雷霆万钧，气势汹汹。破坏性极强的风有时也会把自己弄伤，可风从不让人看见它的伤口，风弥合伤口的速度如闪电般迅疾，迅疾得天衣无缝，不留痕迹。
　　 四处游荡的习性注定了风的命运，即使伤痕累累，她也从不止步停留。吼叫不止的风最怕面对虚无的旷野，那里空无一物，找不到较量的对手。隔空使力，见招拆招，消解了风的狂妄。
　　 动感的风必须奔跑，奔跑是它的使命，稍有停顿就会面临死亡，一直向前才是它生命的形态。透过风的宿命，可以无限联想，所有的生命从诞生的那一刻开始，就已注定再也无法止步回头。无论是奋斗不息，还是醉生梦死，生命并不会耽搁一分一秒。永远向前推进，朝衰老和死亡逼近。
　　 风不停推搡挤压，是怂恿者给了它不尽的生命和活力，只有勇往直前，才能证明风的不屈姿态。该奔跑就奔跑，该漫步就漫步，冲锋时肆无忌惮，停顿时无声无息，它是规则的破坏者，是形体封闭的拯救狂。
　　 天然的差异造就不同形态的风，风是否能承载思想？是否会沦为行尸走肉的化身？风并非空洞无物，端庄的风格、优雅的风度，高尚的风范，那是风的骨头。
　　 风是责任的使者，她伴随农历的日脚，看似一个浪漫的唿哨，她将毛绒绒的蒲公英种子送到了田野洼垄。在植物王国里，风像一个左右摇摆的媒婆，让父本与母本的花穗纵情狂吻，昼夜缠绵，是风让它们结下了爱的果实。
　　 没有风的推动，世界将沉闷孤寂，静止不动，我们再也看不到四季轮，看不到五彩缤纷。安静时，我们听一听风的语言，良好的生态，会让风变得心情愉快，只有爱护每一棵树，尊重每一株草，风才会保持柔和的脾气。只有把风侍候好了，它才不会面目狰狞，在风口里长出獠牙，成为攻击人类的武器；才不会助纣为虐，沦为飓风、海啸、龙卷风，沙尘暴、泥石流的帮凶。