永远的回忆

奔完母亲的丧，我已是孑然一人，除了悲哀的重负，我一身轻松。
　　 售票处比往常拥挤，那些挣脱了人群的吞噬攥着票出来的人，总是装作不经意地看我一眼。
　　 “同志，十点半到A市的车在哪儿等？”一个女孩怯生生的当地口音。
　　 我惊异地回头，看到女孩齐脖的短发和瘦削的肩，她正挤在窗口前向里探寻。我看到售票员忙得没有作答。女孩转过身，她不经意地看我一眼。
　　 “在右边，候车室里等。”我说。
　　 “哦，右边，候车室里。太谢谢了！”
　　 女孩拎着一个红色的大旅行包走去，重心向一侧倾斜，我幻想该有一条油粗的辫子在她的后背晃动。
　　 买了票我加快步伐到候车室，却没了那女孩。我苦笑了一下径直穿过检票处进入停车场，远远地却看见女孩站在那大红包边上，她朝我笑了笑，转头跟边上的一个女人说了什么。女人烫“快熟面”一样的头发。
　　 尽管仍想保持买票时的谦让，但瘪瘪的行李和练就的这身好骨架使我很快挤上车落座。随后我只顾看着窗外的阳光。我自觉身体像一块冰，懒懒地瘫成水，又挣脱地面四散成蒸汽跳舞在阳光里。女人大声的争吵才使我觉得车厢和外面一样躁热。
　　 原来是“快熟面”和跟车的女售票员吵了起来，大抵是因为女孩的大红包放在发动机盖上的缘故。我才注意到车厢里人和包挤得满满当当。
　　 躁动的车厢里女人们争吵的声音亮得刺耳。售票员不让步，快熟面叫道：“我侄女刚考上名牌大学，你们可不能欺负她是第一次出远门。”这时女孩猛地转过头说：“算了！”她眼里溢满了泪水。车厢里突然地安静。一小伙从司机的工具箱上站起来说：“放着吧，我和朋友挤挤。”
　　 车开动了，发动机粗鲁的喘气盖过了车厢里的私语。我看着窗外，不时闪过的树的阴影使我的脸或明或暗地出现在窗玻璃上。清楚的鼻棱，闪亮的眸子。八年来每一个有月的夜晚，我在那扇窗下，月光也照见同样的轮廓。还有八年前那个夜晚，娟仰视我的脸，她的眼里溢出了泪光，油粗的辫子在胸上剧烈起伏。她说：“阿明哥，这不能怪你，我永远等你。”那时我想起的是她第一次和我搭话时怯生生的当地口音，然而这一切已经无法面对了。我狠命一把推开她，我们俩之间的距离，明显地泛着发亮的月光。“不，你别等我，我废了你哥哥……算了吧！”我眼里溢满了泪水，扭头就走。
　　 而此刻我仿佛又一次见到娟的泪水。
　　 我和红包女孩都沉默到A市。下了车，女孩拎着包茫然地四顾，我竟不经意地接触了她的目光。
　　 于是我肩上挎着红包带她去火车站。女孩空着手，有点尴尬地快步跟着我。我发觉她不时抬头看我，我只顾大步闪过人群。
　　 “大哥，您好像有点怪。”
　　 可能吧。”
　　 “您的话真少，可眼睛会说话。”
　　 我嘴角的肌肉想笑，步子也慢了。我的眼前闪过娟在操场边看我带孩子们上课，球滚到她脚边她抬起来怯生生的；闪过娟的哥哥带着人冲进我的宿舍；闪过自己脸上的轮廓，月光下的泪水；闪过娟拉着她二岁的儿子和我一起站在母亲的坟前，还有阳光，高墙，铁窗……
　　 我帮女孩挤了张火车票，递给她的同时她也把通讯录和笔递给我。
　　 “大哥，谢谢您的帮助，能把地址留给我吗？”
　　 “好吧。”我接过纸笔，目光却离不开她那张脸，那张稚气真诚的脸。
　　 女孩低下头。
　　 我也低下头，写上“K市祝福镇顺风街七号，王建明”。女孩也写了她的地址撕给我。进站前她说：“到学校我第一个就给你写信。”
　　 送走女孩，我把那张纸放进嘴里，嚼烂了咽下去。我走到广场的阳光下，眯着眼看纯碧的蓝天，我对蓝天说，十几天后，女孩收到退信，就会怀疑她所经历的应称作是梦还是回忆。
　　 我等着十九路车，在这辆去A市监狱的郊区车的终点，我将继续我还有七年的囚徒生活