问某人

◇绿蚁
　　
　　 种瓜得瓜，种豆得豆。种下蛐蛐
　　 得到蚂蚁。蚂蚁把蛐蛐
　　 搬进了家。
　　
　　 蛐蛐藏在潮湿的洞中
　　 耳聋眼花的蚂蚁。上前听分
　　 这只蚂蚁太老了。没有了
　　 触角。没有了左脚。没了新欢
　　 更没了旧爱。
　　 这只蚂蚁向前凑了凑。嗅一嗅
　　 假装死去蛐蛐
　　
　　 蚂蚁似乎听见洞外的脚步声，像是风
　　 把春天的绿火焰刮过来
　　 渐渐逼近洞口，将它们彻底燃烧
　　
　　
　　 ◇新醅酒
　　
　　 高粱走在田埂。我的村庄
　　 到处都挂满这些小小的灯笼
　　 秋天便通夜的亮着
　　
　　 磨坊里的石磨呼哧呼哧喘着粗气
　　 田二婶簸着月光的碎片。这些碎小的麸皮
　　 漂白了她的两鬓。
　　
　　 收割庄稼的田二叔躺在高粱地里
　　 银河里的水啊！多干净
　　 掬一捧，高粱、月光、草屑，混在一起发酵了
　　 多像二婶二叔的爱情
　　 三十多年，老远就能闻见
　　 醉人的清香
　　
　　
　　 ◇红泥
　　
　　 梅花即将开放。大寒之后
　　 我改写的诗歌被冻结在一段省略号后
　　 夜里除了羔羊吃奶的声响，我听到
　　 省略号滴答滴答开始落地融化
　　
　　 那些被融化了的词语落地之后
　　 我的肋骨开始隐隐作疼。
　　
　　 多年后，当我翻开这儿泥土
　　 它和我的血液一样，带着我的体温
　　 带着我的血色
　　
　　
　　 ◇小火炉
　　
　　 那晚母亲躺在大炕上。一九八二年的春天
　　 母亲在送往医院的路上已经大小便失禁
　　 最后还是叫了两声我的乳名
　　
　　 那年春天，四十六岁的母亲
　　 撒下十六岁的二哥和十四岁的二姐
　　 而我，刚过十二周岁
　　
　　 三十多年来我一直延续着炉火取暖
　　 每次清明我都向母亲的坟墓添把新土
　　 像是往炉膛里又填了把柴火
　　
　　
　　 ◇晚来
　　
　　 门前的溪流常常不见大水，童年的时候
　　 除了割猪草、放牛、跟在父母身后捡拾麦穗
　　 整个夏天都渴望自己变成一尾鱼
　　 在母亲怀里游来游去之后
　　 像早霞一样，一个猛子扎进门前的溪流
　　 冒个泡，扮个鬼脸
　　
　　 溪流里的大水直到一九八二年夏天
　　 才发了一次大水。我经常看见父亲背着我们兄妹
　　 偷偷流泪。那天我十二岁
　　
　　 那溪流里的水我才知道是咸咸的
　　 童年真有些晚来
　　
　　
　　 ◇天欲雪
　　
　　 奶奶迈着蹒跚的小脚走向磨房
　　 天色渐渐暗下来。父亲的一盏麻油灯
　　 像房后的大白杨树提着升上来的月亮
　　 灯芯有多长，那白杨树的影子
　　 就有多长
　　
　　 一阵风吹来。灭了麻油灯
　　 石磨上的麦麸布满奶奶的头发
　　 那一年爷爷眼瞎。我的母亲
　　 赶上一场瘟疫
　　
　　 风停了，父亲重新点燃麻油灯
　　 天像是要有一场雪下
　　
　　
　　 ◇能饮
　　
　　 向借了钱的亲戚讨债。托人找床位
　　 二零一二年春天，张掖市人民三甲医院
　　 血检。尿检。胸透。彩超
　　 最后结果：心梗
　　
　　 住院。再检查。上手术台
　　 造影术之后，最终在心脏上下了一个支架
　　
　　 四年来我遵循主治医生的教诲
　　 戒烟，吃清淡的食物，生活上不断改变习惯
　　 偶尔和朋友们聚会，他们之间推杯置盏
　　 我只是默默端起水杯
　　 他们不问，我也不说自己
　　 戒酒了
　　
　　 过多的时候，朋友聚会不再联系我
　　 他们知道我不喝酒，不抽烟
　　 说我心坏了
　　
　　 只有和赤脚医生的堂弟，或是
　　 医生朋友聚在一起的时候
　　 我小心诺诺地问他们
　　 我能喝不
　　
　　 他们满杯，我半杯
　　 下半辈子我只能饮这么些酒了
　　
　　
　　 ◇一杯无
　　
　　 马铃薯放进地窖里。柴火放进炉膛里。赝品放进时间里
　　 我们的背后透凉。往事锻打成生铁，扔进心海
　　
　　 今晚我们看到一块小小的瘢痕。真实而鲜明
　　 时间是线装的。一个帝国的强盛装订在封面
　　 写史的人被酷刑。漫天的星斗眨着眼睛说着谎话
　　 月亮撕成碎片，经过冶炼后成为镀金的城
　　
　　 英雄自刎乌江。长坂坡上不见当年的汗血马
　　 举杯一饮三百杯，对酒当歌，有人在酒杯里放进了鹤顶红
　　 我们饮鸩止渴。潮水倒退，轻轻地问美人
　　 毒酒一杯无
　　
　　 地址：甘肃省张掖市甘州区沙井镇西六学校 734023 15348062883