被咒死的好婆

摘要：在老家，奶奶叫好婆。好婆在我幼小的时候去世，只留下记忆的碎片。从孩童的视角追忆这些碎片，淡淡的哀伤里，深深的怀念。 村里人说，牙齿风是毒的，不能信口胡说，特别是不能说一些不吉利的话。想起那场吵架，我恐惧，我内疚，一直以来，我认为是我和她，把我的好婆（奶奶）和她外婆咒死，像一句谶言。
　　 三月的夕阳里，我和村上的一群孩子在田埂上割猪草。记不清是什么原因，我和一位女孩吵起架来，我们互相谩骂，我骂她：“你外婆马上要死了”，她反骂我：“要么你好婆马上要死了”。过了一周，我好婆死了，她外婆也死了。这是四十年前的事，那年我12岁。
　　 好婆走了，在春寒料峭的春天里，世上少了一个疼爱我的亲人。好婆走时，在黎明来临前的三四点，她没有来得及和他众多的子女们道别，默默地走了，带着她一生的苦水，完成了她艰难的人生，终年63岁。她稀少的头发向后绾着，满脸像树皮般的褶皱，瘦得如稻草似的身躯，永远定格在我的记忆里。
　　 好婆有五个儿子，一个女儿。家徒四壁的好婆，无法养活他们，只能把大伯父过继给村里一户姓陆的人家，把十多岁的二伯父送到苏州去学裁缝，把最大的叔叔送给上海的一户人家养育。爷爷死得早，四十岁开外就离开了人世，好婆一直是全家的顶梁柱。我的爷爷活着时，是个好吃懒做之徒，还沾染赌博的恶习，所有农活落在好婆一个人身上。父亲经常和我说起一事，农忙时节，爷爷找借口到隔壁村赌博。日照当头，他手里拎了一块肋条肉，晃荡晃荡回来吃中饭，好婆看到他那副懒散的模样，气得把那肉扔到外面的场地上，爷爷掉头就走，又去找人赌了。
　　 从我懂事起，好婆最开心的日子是大年夜，在苏州做工人的伯父带了苏州娪嫚（伯母）和两个儿子回家，全家兄弟姊妹还有我们这些孙儿辈的，挤在好婆狭小的房间里，吃着苏州带回的豆腐干、芝麻糖，有说有笑，其乐融融。这个时候，好婆平素紧锁的神经，才舒展出灿烂的笑容。提起二伯父，好婆心里隐隐作疼，他十多岁孑身到苏州学裁缝，吃尽了苦头，成家后，还念着乡下好婆和兄弟姊妹，在不多的工资里，抠出一部分贴补好婆，帮助乡下的骨肉至亲。好婆时时挂牵在外闯荡的儿子，有人去苏州，她总要带些家乡的土特产去，以寄托自己的想念之情。有次，她得知自己的堂侄去去苏州卖竹编，把自己腌制的一瓮(方言读pen)头腌菜和一只老母鸡，捎上，给自己心爱的儿子。那堂侄在苏州有歇脚的朋友，到了朋友处，和他们喝酒挥拳，尽兴时，竟将那三四斤的老母鸡杀了煮熟，成了喝酒的佳肴。二伯父在瓮头出口封扎处，发现好婆请人写的纸条，知道带去的物品，伯父心知肚明，没有戳穿，若干年后，他才把真相告诉给乡下好婆，好婆痛心疾首，骂着那没良心的黑骨头。
　　 好婆临死最大的心病是，想和上海的第四个儿子见个面。她常叹息当初家境实在贫困，不得已才送给人家。介绍人是同村在上海工作的“小上海”，对方姓潘，没有小孩。潘家和“小上海”讲好给一笔钞票给我奶奶，算是卖给他们，而我奶奶只答应送给人家养育。那“小上海”见钱眼开，默默地把钞票私自吃进，把我叔叔卖给了潘家。潘家一直把我叔叔当做买去的，从不当宝贝，动辄打骂。叔叔长大后，瞒着潘家寻到乡下，提起此事，好婆气得七窍生烟，她说，我最穷，也不会出卖自己的骨肉，说着说着，浑浊的泪水从眼角挤出。她骂起了那阙失人性伤天害理的“小上海”，后来“小上海”退休回村里，好婆没有理睬他，她永远无法宽恕他。上海叔叔长大后，知道乡下人生活的难处，对于把他送人的事，没有怨言和指责，相反，还时时牵挂乡下苦难的兄弟姊妹。潘家经济宽裕，叔叔常常把积余的零钱和粮票，偷偷寄给乡下好婆。他把家里半新旧的毛衣毛裤都积攒起来，他知道乡下穷人需要它们，几年积聚了三麻袋。一位亲戚回无锡时，拜托她捎带回家，指明分给几个兄弟妯娌。但那亲戚见了红红绿绿的衣服，起了贪心，悄悄把三麻袋衣裤据为己有，独吞了，白白作蹋了我叔叔的一份真情厚意。
　　 好婆火化的那天，全家盼着上海的叔叔回来，能见好婆最后一面。大家焦急等待，到中午11点，看看时间实在不允许，运送好婆的水泥船只能出发了，因为摇船到查桥火葬场要几个小时。叔叔一早从上海乘火车到硕放站，再坐汽车到大墙门，走泥路辗转来到乡村老家，结果还是晚了一个时辰。世事难料，造化弄人，母子还是没能见到最后一面。自叔叔送给上海后，他们母子仅见过一面，我猜想，这是好婆心中的痛，永远的痛，冥冥之中，一定还是恨恨不已啊。
　　 我曾夸下海口，长大了要孝敬好婆，要买最好的东西给好婆吃，可是我食言了，好婆在我的咒声里去了，她没有等到我长大。唯一一次，我去鱼塘钓到一条半斤重的鳊鱼，我亲自烧了，端给患病卧床的好婆。她见后，把脸扭向里侧，泪水淌了下来。是幸福，是怨恨？长大后，我一直在细细品味那泪水的涵义，她是否早有预感，她的苦命即将结束，苦尽之后，她已无法享受人生之甜了。直至现在，我还耿耿于怀，无法原谅自己，那次该死的吵架，把我的好婆咒死。
　　 好婆去世后，我经常梦见她，她背着我，在村头玩，我知道是她从小抱我背我长大，在所有小孩里，她最喜欢我。有一次，我在好婆昏暗的厨房间，脚垫在小凳上，我用小手抓那橱柜里的黄豆吃，好婆提着水桶通过狭长黑暗的弄堂，打开厨房门。我听见动静，一骨碌从凳子上掉下，进来的好婆忙扶起我，只是一个劲问我有没有摔疼，没有任何责怪的意味。这个场景，在我的梦里多次出现，我知道，她在想念我，我也在思念她，是的，我们只能在晚上梦里相见，深夜寄托彼此的相思。