灰色印象

　　 二十岁之前，我一直不敢回忆这段往事，更不必说在别人的面前道及一二。但之前写的文章鲜有提及，旁人弄不清事情的来龙去脉，我倒不觉得这是什么不能说的家丑，加上年龄长了几岁后，觉得没有什么见不得人的，我只想把我心里的话说出来，好受一些。人间的诸多事情，岂能是一个对错便能判定的？
　　 不知是什么原因，可能是因为父亲的吃喝嫖赌，而且回到家后还和妈妈吵打，加上家里债台高筑，妈妈过够了这样的生活才抛弃我们的。
　　 我终究是在没有母亲的环境下成年了，她走的时候我十六岁，六年前她走得义无反顾。爱得越深刻的人，决绝总是最狠心的。这几年来她好像不曾想过要联系我们，我们也无从联系到她。好不容易从别处要到了她的号码，通话也是极为不悦的，后来的电话，就打不通了。
　　 到现在我都没弄清楚她是怎么想的，四十几岁的女人，想法和做法竟是如此任性。当初她离开我们的时候没有一点儿先兆，她最后一次看我，我还在学校上高二。老师叫我：“刘应，你妈妈找你。”我才发现从窗户边走过的妇女竟是我的妈妈，她见了我，有些高兴，也有些失落。至于我们说了什么，我已经忘记了。她化了妆，穿着裙子，塞给了我三百块钱，叫我买一些好吃的。我接过钱后，红着脸就进教室去了，看着她缓缓地从窗户边走过去，我并没有察觉到有什么异常。
　　 周六回家，我才知道，妈妈是被爸爸“抓回来的”，爸爸只身一人寻摸去外地，把妈妈带回来，他们还打架了。难怪那天她来看我的时候，化了浓妆来遮盖她身上的淤痕。大伯给她四百块钱，叫她拿给我做生活费，顺便拉近和我之间的关系。她给了我三百，扣留了一百，作为“逃走”之用。她果真是“逃”了，而且再也没有回来过。
　　 她走了之后，我家的日子就更苦了，好不容易在路边建起的一间屋子，后来别人来逼债就抵押出去了，我们跟着奶奶住在一起。父亲很少回家，连过年回来都不敢多住一天，我看见他常常站在虚掩的门后警惕地往外看路上的人，仿佛怕追债的人找上门来，过完年后又回到贵阳做起他那工资低微的保安。
　　 高三的一个晚自习，表嫂打电话通知我，她说：“你妈妈回来了。”我高兴地问：“她现在在哪里呢？”“在我们这里，你大伯正在给她安排。你要不要和她通话？”我当时竟着了魔似的说：“不必了吧。”
　　 大伯是在街上和妈妈正好相遇，把她叫回家来的。他给妈妈安排了生活，让她回家养猪，大伯出钱，妈妈出力，可以不和爸爸在一起，但是不能丢弃三个孩子，妈妈答应了，表哥开车送她下来，并对她说：“五舅娘，脚长在你的身上，你要想走，我们拦不住你，但是三个孩子你不能丢下。”那天晚上，她还和奶奶睡在一块。第二天早上，妈妈去了弟弟打工的地方，弟弟给了她两百块钱，妈妈又走了。
　　 我听奶奶讲，妈妈嫁给了跟我们同乡的一个仅大我十岁的男人，在福建打工，那家人的条件极差，大伯他们开车去他家暗访的时候，车只能停在山脚下。妈妈跟着那个男人在砖厂做工，那个男人拉着一推车的红砖往前走，妈妈在后面吃力地推着。据说，还在一次做工中滑落了一个胎儿。
　　 我高考结束后，录取通知下来了，但是成绩并不理想，要说没受到妈妈的影响，那是不可能的；要说全是因为妈妈的影响，也是不可能的。大伯与奶奶商量，不打算给我办“状元酒”，请内亲外戚吃个饭就行了，名义上仍是办酒，他们给我筹到了七千多的费用。那天晚上，一个跟妈妈联系过的朋友也来了，大伯们质问她妈妈在哪里，然后让她当着所有人的面打电话过去。那人说：“你儿子考上大学了，今天办酒，你不来啊？你是要男人还是要儿子？”妈妈说：“我当然是要男人，儿子我自己又不是不能生。”那个电话开了扩音，所有来的人都听见了通话内容，我实在无法形容当时自己脸上的表情，也不相信这话竟出自于一个曾经很爱儿子的母亲之口，甚至他们说妈妈在外面已经有了一个孩子，我是从不相信的，除非我亲眼所见，何况眼睛有时还会骗人呢。
　　 此后，这件事情弄得人人尽知，加上奶奶每次和别人说话时，只要我们在场，总要强调一遍，“这就是老妈跑了的那家嘛……”弄得我相当尴尬，但我不怪她。有一次，我从城里坐车回老家去，坐在车子的最后一排，听见前面有个妇女说起了我家的事情，她说我们如何孝顺听话，妈妈如何狠心。我假装没有听见，下车的时候，我从后面走过去下车，她看到我时的表情，也是无法形容的。
　　 妈妈走后的两年多里，外公外婆隔三差五地拄着拐杖来到奶奶家，质问刘家把他们的女儿藏到哪里去了，若是再不交出来他们就告到法院去。奶奶给我描述，“天一刚亮，两老就一搀一扶地来了，拄着拐杖，坐在家里，别的也不说，就是要我把他们的女儿交出来。”
　　 我对于外公外婆的印象，停留在十岁之前，十岁之后就没有去过他们家了，不是我们不愿去，而是去了总是不受待见。从爸妈一结婚开始，外婆就嫌弃爸爸没有出息。小的时候，我们跟着大人们去地里，大人们累了休息的时候，就开玩笑叫我们朝着外婆家的方向骂，“王开，你这个狗日的。”我们当时年幼，只觉得好玩，现在想起来，实在不该。
　　 外公还好，从来不说什么。外婆就比较势利，虽然这样说一个长辈不孝，但她就是那样的人。小时候我们只要去她家，如果大舅家的孩子也去外婆家玩，那就能看出她的偏心。有好吃的总是给他们留着，吃饭的时候夹肉给他们，晚上睡觉，他们不洗脚可以上床，我们不洗脚绝不允许睡觉。受到委屈之后，我们哭着要找奶奶。奶奶向来和外婆不和，从未单独踏过她家大门一步。
　　 令人可笑的是，妈妈抛弃我们这一切的幕后指使，竟是外婆和大舅。他们还佯装成不知道的样子。一个老人，不仅剥夺了三个孩子的童年，还剥夺了他们的母爱。
　　 有人作客奶奶家的时候，说是看见妈妈回到外婆家好几次。外公的生日，她还年年都去呢，但我们未看见她一次。我们打听得知，妈妈一定在外公家，四伯开车带着我去找她，到了外公家，根本就看不到妈妈，大舅娘还说：“哟！来什么来，人又不在我们这儿，我们还想问你们要人呢。”我悄悄地站在外公家的后门等了半个多小时，还是没有等到妈妈。
　　 弟弟得知妈妈的离开是外婆家怂恿的之后，他提着一把刀，打算去质问外婆家，让他们把妈妈交出来，舅舅从家里出来，没收了弟弟的刀，还放话说：“只管来，我什么都不怕，就你这样的，我用小指头都能捏死你。”
　　 我以为这出家庭闹剧会就此罢休，没想到愈演愈烈。本来我真的是不怪谁的，因为妈妈跟着爸爸没有什么好日子过，但日子过不下去可以离婚，和平解决有何不可？偏要怂恿女儿出走，还装得若无其事，反将一军。
　　 三年前，我和弟弟再去了一次外婆家，我们和气地问外婆，“婆，我妈在哪儿？”舅娘说：“不知道。”外婆说：“要是我们知道一定会告诉你的。”然后她说了几句别的，我们猜测妈妈一定在房里，因为舅娘始终不让我们进平房右边的第一间房，还对我咆哮，“哟！大学生，当官了嘛！现在神气了……”接着又说了一些难听的话，我们僵持了两三分钟，就走了。我猜测，妈妈当时肯定不在屋内，不然她肯定会出来见她的两个儿子。
　　 大约前年腊月底，传来了一个噩耗，爸爸倒在了血泊中，不知死活。我们赶去医院，爸爸正在抢救，幸好抢救过来了。这段情景，我在写父亲的文章中说过，父亲这辈子因为喝酒出事不少，这次是最严重的一次。最接近真实的版本是这样的：过年前几天，爸爸喝完酒在回家的路上，看见舅舅跟几个人搬家具，爸爸堵住他们不让走，据说抱起了一个大石头把舅舅家新买的家具砸了一个大窟窿，然后那些人就把爸爸揍了一顿，爸爸倒在血泊中，恰好有一个老太太路过，报了警。
　　 爸爸出院后，奶奶和大伯商量，让爸爸去外婆家住几天，吃喝都让他们负责，还告诉他一定要装得病情很严重的样子。过完年，我回了学校，后来的事情，我就不清楚了。听奶奶说，外婆正月间喝毒药死了，他们诬陷说是爸爸逼死外婆的，不是喝药死的，警察要求开膛破肚检查，他们拒绝了。警察让爸爸负责外婆的一切丧葬费用，爸爸借了一万多的高利贷，这事暂时平息了一阵子。
　　 别的事情，我实在不愿意回忆，每想起一次，心里的疼就加重一分。其实，我从来没有怪过妈妈，甚至也不恨外婆。她的死亡，已经是最大的代价了。
　　 大学这几年，我常常一个人坐在床边乱想，我到底是怎么走过来的，一个母亲不爱自己的儿女，是多么不可思议的事。想不通的时候我就找来一本书，坐在那儿看上几个小时。看的书多了，我也就渐渐放下了。我从不觉得母亲不爱我们，尽管她抛弃家庭这件事，已经成了周围的人们茶余饭后的谈资和笑料。我想，她心里一定有难言的苦衷，她肯定是想过要回来的，因为我听别人说她嫁的那个男人未必比得上我父亲对她的爱，可是四处的流言和道德的指责使得她不敢回来。
　　 印象中的妈妈，越来越模糊。妈妈是个爱干净的女人，家里常常被她收拾得很整洁。我知道，父亲是爱她的，即便是穷的时候，父亲也从没让她像别的女人一样为了挣钱到处颠沛流离。只是一个生了三个孩子的女人，在外头未必好过。她走了，我们并不怪她，我知道她会回来，所以我会等。
　　 她算是比较开明的人，我们从小有什么想法都会跟她交流，想买什么她也是支持的，只要我们说出我们要买的理由来。考试差了，她也像别的父母一样伤心和无奈地骂我们，小时候并不懂得这骂中藏着的爱是多么奢侈，不敢多要一分，现在想让她骂一骂我们，也只是一种长久的渴念了。
　　 父亲爱喝酒，而且烂赌，我很少写父亲，但还是写了一篇《父亲的酒》。我一直以为我和他没有多深的感情，小时候甚至以为他是不爱我们的，他那喝完酒输完钱之后狰狞的面孔让我们毛骨悚然，直到妈妈走了，才恍然明白父亲爱我们爱得最深沉。
　　 父亲越是无言，越是用他独特的方式爱着我们，我们越是想念母亲，但在外人面前我们从不显露出来，即便是我和弟弟，也很少聊这种话题。和妹妹聊天，她的看法竟然和我一样，只要妈妈回来，一切旧事不提，大家既往不咎。我是从不写母亲的，就连“妈妈”这两个字，我也很少在别人面前说；别人说到这两个字时，我的身上仿佛被冷冷的箭刺穿了一样。
　　 但往事还得面对，一个人不愿回忆并不代表已经忘干净了。每次刚要提笔，那些回忆就裹着凉风袭来，让我踉踉跄跄，不敢往下想。若我不写，我害怕母亲的种种可能会在印象中一点一点被爱与恨交织着抹灭。
　　 妈妈挚爱她的孩子，但绝无利益的心情，甚至可以牺牲了自己的生命，让她的孩子走上发展的长途。父母对于孩子都有一种出于天性的牺牲之爱。鲁迅举例子讲：“例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。”这种离绝了交换关系和利害关系的爱，便是人伦的索子。
　　 鲁迅又说：“这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心。”