走进木渎

摘要：文化在传承中丰富，历史在传承中发展，历史文化是川流不息的传承。一个地方因为有人而有文化，一个人因为有文化而自觉。一方水土养一方人，就是讲人与地域的关系。在行走江南小镇，浏览水乡风光时，触目都是文化的快消，各地都在竭尽全力挖掘历史文化遗存，打造名城名镇，从而变味传承，误读人文，所谓发展就成为拔苗助长。 回眸历史，是为了更好地关照现实，更好地认识自己。苏州木渎在开发中的冷静和克制，给人们留下了更多的乡愁，更多的思考。 “从前有座山，山里有个洞，洞里有个老太婆在讲故事，讲什么故事呢？她在讲从前有座山，山里有个洞，洞里有个老太婆在讲……”这一永远讲不完的故事，是母亲应对膝下孩子纠缠时的古老智慧。故事总有尽头，就像我们脚下的路，路到头了，该停停，该歇歇，今天以后还有明天。人类就在这种简单的重复里，走过了自己的童年。如今，在吴地，在江南，那种童年的记忆依然随处可见。一座山，走着走着，就有了屋舍村落；一条溪流，流着流着，村落眨眼又变成了城市。于是就有了——虎丘、平江、姑苏、惠山、梁溪、无锡、虞山、琴川、常熟、灵岩、香溪、木渎……-一样由山而水而城郭，一样的演进模式，生成着一样的精神家园。听着故事长大的人们，又将故事在城里延续。
　　 木渎的故事值得我们去听听。因为，这里的故事大多久远，长时间地沉淀下来，很醇，足以让我们在母亲的怀抱里再一次酣然入睡。
　　 走进木渎，品味老家的陈旧，有种莫名的哽咽。小日晖桥上那头碰头、脚靠脚的花岗岩条石横卧着，在侧身植入地里的青砖依傍下，向着深远递延伸展；西街上那粉墙黛瓦的错落起伏里，那斑驳的门扉和玲珑的砖雕石刻，紧抱着祖辈的涂鸦，坚守着风蚀的残缺；胥江边、小河岸那歪歪扭扭的石埠，千百年顽强地承受着船体的撞击和洗娘棒槌的敲打；山塘河上那窄窄的石桥，总是弓着腰，摆渡着村夫乡民的早起晚归，一任构树扎根时地肆意穿刺与常春藤攀附时的缠绕；邾巷弄街头屋角，那张一只脚已脱榫、靠背上又开着窟窿的藤椅，伴着一台老式收音机，在春日午后的慵懒里孵着太阳……只要是土生土长的江南人，都会在这似曾相识中放慢脚步，垂首顾盼、碎步追寻时光的烙印，侧身倾听岁月的回音，凝神期待那一声咿呀橹声，快意咀嚼那急骤嘈杂的丝竹。只要是上了年纪的江南人，都会在后代忘本的遗弃中、到处强力地拆迁中，留恋那驼着背、咧着嘴的院墙，不舍地拍打那歪着脖子的老树，默祷那无奈的消逝，然后，艰难地抬起送葬的脚步，挥挥手，让带不走的陪伴与天上的云彩一起消散。淤塞的河塘，带着沉重的叹息，一任死水的沉沦与杂碎的腐败，在酸胀窒息时冒出轻微的气泡。逝者如斯夫，谁在河边叹！
　　 走进木渎，穿行于老街小巷、廊桥御道，体味“江南第一镇”的老迈。胥江边上新修的牌楼说得地道：“春秋景物皆陈迹，吴越践履溯渊源。”既然是陈迹，就有些破旧，不值得大惊小怪，这里原是根脉，深深地埋于记忆的断层，没有花枝招展，也不必涂脂抹粉。该菜场还菜场，该鱼肆还鱼肆，该茶坊还茶坊，人们世世代代在此传承春秋的韵味与细节，呛人的烟火与铿锵的讲述一样，是情节的再现。曾几何时，我十分地警惕那些华丽的“历史文化街区”，那种虚构的经典，那种仿真的遗址，让人如同遭遇鄙俗无聊的闹剧，未及看完便想逃离。
　　 如今，走在木渎，街巷不宽，还有些挤、有些破败，却是原物原貌；屋舍有些荒芜，七撬八裂，不得不支撑修复，却依稀可见昔日繁华。老龄化的居民，大多吴侬软语，虽偶尔夹杂些总不卷舌的吴地普通话，语调气韵仍透着古汉语的底蕴。南街的木构廊桥颤巍巍撑持着，风霜雨雪独自承受，周遭尽是残垣断壁了，廊桥的安置与水弄堂的保护，一样是个问题。白居易喜欢山塘河，就在苏州城里新开一河，毕竟是政府工程，名气就超越了木渎；木渎老山塘犯不着与后生去争，就悄悄地起了个更加香艳的名儿——香溪，于是，香溪里飘满了西施的脂粉香气，真有点我有故事我怕谁的味道。
　　 山塘河携手沙塘河共奔前程，同流数千年来到斜桥，在与胥江交汇时，一缓一急，一清一浊，呈现分水奇观，说不清这是因为水的辈分不同，还是因为水的落差不同。自从吴王夫差在灵岩山建馆娃宫，木渎的园林建筑就精彩纷呈，成为苏州宁静而灵秀的文化后院。严家花园、古松园、榜眼府、虹饮山房，这些古典园林，至今风貌依旧。山塘古道上殷家弄北段的井亭，老态龙钟却朴实无华，过往行人累了，可以在亭下歇息，渴了可以汲水而饮。怡泉亭，用纯粹的花岗岩石料，构筑着信义的厚重；怡泉井，则以那一泓清泉，聚焦人们在金钱利益面前的取舍，烛照人性之光。区区一百两银子的遗金，是沉甸甸的信义和友情，为此，殷心揖义无反顾地将自己的余生，用于完成朋友未竟的事业。几百年前两位教书先生，一个将信托留给了朋友，一个将诚信留在了人间。一井一亭，竟有如此人格高度，木渎何其有幸！
　　 走进木渎，触碰历史文化的点点滴滴，令人感怀。西施桥头，永安桥边，那连片的婚纱彩衣店、摄影坊，兴盛着一种堪称东施效颦的美丽产业。那些接受服务的女孩们，在年轻摄影师地摆布下，做着各种据说是西施的造型，支付着形象的外卖。她们爱美，却只知其美，不知其所以美，更不知西施天生丽质，为何还要频频皱眉。西施被她的祖国出卖，出了名却失去了名节，人生注定是悲剧，而吴地对于西施的接纳，并非出于什么宽厚，吴人之津津乐道，无非因为西施是个美人，美可以欣赏，可以消费。当年，越国可以将犯人送到前线去自杀，而让阖闾中计害了性命，自然也能用上美人计，把美人作为武器。吴地后人不以成败得失论是非，而是让越女做回女人，回归本真，是种善良。而品鉴美人，如同今日人们谈论马克沁机枪或者捷克式步枪一样，只论品质，遑论其余，也不失人道。御码头上，清帝一次次下到江南木渎来，一路游山玩水，一路体察民情，似乎很有职业操守，实际上，还是放不下虹饮山房那“溪山风月之美，池亭花木之胜”。有此风月，自然龙心大快，眼里当然“万众恬愉”了。明清木渎的繁华，一度登峰造极。明代灵岩山游客之众达于极限，地方政府不得不实行身份限制；清代市民经济继续繁荣，“姑苏繁华图，一半在木渎”。尽管如此，乾隆来了六次，也没有大兴土木，他只是让人将虹饮山房略加收拾，便心满意足地住下了，不似当年的夫差，为了个女人，就搞得地方“木塞于渎”。可见，乾隆比之夫差，少了土皇帝的任性与粗野，即使耀武扬威，也不再凭打打杀杀，到底多了些文人情怀，还有些许民生精神。
　　 走进木渎，感受木渎对于历史文化的眷顾，总感欣慰。历史文化有其独特的地域、独特的内涵和独有的传承，无法复制，也无法迁移，试图用开发、投资的思路来打造，借城市化的台阶来顺坡下驴，是徒劳的。离开了灵岩山和山塘街，离开了吴越故事和江南韵味，离开了木渎原居民的薪火相传，拿什么去打造？！香港街终归沉寂，工业园已然萧条，象山上的灵岩不再雕琢，灵岩寺下的礼佛被文明提醒。闹腾过后，木渎人将规划定位于风土人情，商业元素只是适当介入，点到为止，力避过度开发、过度利用、过度投资。御府的营造，注重于小区与环境的协调，古色古香的建筑与传统对接，与时光和谐相融；香溪岸的文创园，将文化与产业相链接，将经典与浪漫相糅合。漫步今日之木渎，开发商的私欲被节制，打造的冲动被严控，创新的设想被规划。木渎人让历史成为古迹、成为文字、成为故事、成为精神，让更多的记忆，流淌于人们的血脉之中，将文化后院打扫干净，将历史信息神奇激活，无论是一条小河浜，还是一段街面，或者是一排行道树，木渎人都珍惜、保存。过往的点点滴滴，便是城市的来龙去脉，串联起那些小小的碎片与细节，才能蔚然而成文化大观，何须大声吆喝，何曾巨资打造。
　　 去伪存真、弃恶从善，就接近了美，美就存在于真与善之中。童年的记忆，在钢筋水泥的冲撞下，已越来越淡，淡得干裂，淡得苦涩。从前的河水，是可以用舌尖来品味的，现如今要靠仪器来检测，身边的河水不能喝了，就喝外来的水、江湖的水、瓶装的水，所以，人们多不接地气；而空气也越来越污浊，终有一天，也只能呼吸瓶装的了，那时，天空里也尽是故事了。当我们急于将文化血脉里的缓存，作为垃圾清理的时候，我们的思想也会苍白空洞；当我们急于给天地换装的时候，自己已经赤身裸体。超前的发展、虚假的繁荣，近乎皇帝的新衣。我们还认识西施吗？西施还值得我们去品鉴吗？