『指间★小说』角落中的自语 ——唐山大地震系列小说

摘要：这次是第三次转移宿舍了。我总觉得，“转移”这个概念，带有个人不可抗拒的外力强迫。而我宿舍的转移也正是如此。搬迁前，专案组长“大手电”就会找到我，说上一些不着边际的理由。比如安全啦、便于你反省啦等等。我一笑置之：人为刀俎，我为鱼肉。“大手电”，真是个稀奇古怪的绰号，其实他叫王守殿。手电也者，是句政治场合常用的话：马列主义大手电——光照别人，不照自己。照吧照吧，我不就是偷着说了句“邓小平说的‘三项指示为纲’，也不错嘛。生产不上去，全国人民吃什么？”那是开会讨论，我听着憋气，出去解手，跟一起去的同事小任随便说的。哪知道，这小子，唉，年轻人要求进步可以理解，可哪能用告密的法子？真是列宁说的：“手段的卑鄙证明的目的的卑鄙。” 不知道有谁在唐山大地震时写过私人日记，然而我有：在社会的一个角落里，我自言自语。——题记
　　
　　 七月二十七日 星期二 阴雨
　　
　　 这次是第三次转移宿舍了。我总觉得，“转移”这个概念，带有个人不可抗拒的外力强迫。而我宿舍的转移也正是如此。搬迁前，专案组长“大手电”就会找到我，说上一些不着边际的理由。比如安全啦、便于你反省啦等等。我一笑置之：人为刀俎，我为鱼肉。“大手电”，真是个稀奇古怪的绰号，其实他叫王守殿。手电也者，是句政治场合常用的话：马列主义大手电——光照别人，不照自己。照吧照吧，我不就是偷着说了句“邓小平说的‘三项指示为纲’，也不错嘛。生产不上去，全国人民吃什么？”那是开会讨论，我听着憋气，出去解手，跟一起去的同事小任随便说的。哪知道，这小子，唉，年轻人要求进步可以理解，可哪能用告密的法子？真是列宁说的：“手段的卑鄙证明的目的的卑鄙。”
　　 在公安局这个大院里，我搬来搬去，从前院正房逐渐转移到后院的厢房。每次都是以见到的人越来越少，屋子越窄越破旧为主要标志。
　　 大手电指着一个三十来岁的小窄脸儿跟我说：“这是专案组的小张，他负责对你监护，就住在你对面的厢屋，有什么事你要跟他请示。”我看了看那位小张。除了脸窄，五官也都小一号，还有点像鼻子集中的趋势，只是身材瘦高。不过他倒出奇地严肃。“纪律嘛，仍然是‘五不准’：不准寄信，不准打电话，不准上街，不准……”我就像耳边刮过一阵小风。
　　 已是“黄梅时节家家雨”的时候。连着几天的细雨，宿舍地面湿得可以种菜，墙皮已多处脱落。单人床旁边墙上裱糊的报纸已经发黄，细看还能辨认出1976年3月的字样，说明先前的居住人搬出不久。向西的两扇窗很高，往上的天窗是一个个棱形小洞。梁、檩、椽都粗大而又精致。与对面那位小窄脸住的厢房之间，是一条砖砌的甬路，向北的门楼小巧，木雕的门框旁是磨砖对缝的墙——这是旧社会大户人家的内宅，现在成了公安局的后院和职工宿舍。墙上长满了青草，是这个小院唯一的绿色。墙与厢房有一米左右距离，中间堆满垃圾，上边热气蒸腾，味道不太好闻。
　　 我左转右转，不知为什么，脑袋里突然闪现了李后主“寂寞梧桐深院锁清秋”的词句，那意境直到今天才得以神会，可见以往有很多书都白读了。
　　 小窄脸并没有在我对面的厢房里，我知道，他们在前院里打牌，不过12点是不可能回来的，原来看着我的“眼睛”都是这样。
　　 这天儿可真热。
　　
　　 七月二十八日 星期三 阴有小雨
　　
　　 没想到有这么大的地震，得死多少人哪！
　　 27日夜里，我睡得很晚。外边下着雨，屋里闷热，还有两只蚊子跟我周旋。我把脸盆放在滴水檐下的石板上，接着雨水，接到多半盆时就端进来，擦洗全身。对面厢房没有灯光。我擦洗完后躺下看书，一本不知他们从哪里抄来的石印版线装本《西游记》，一边看，一边跟那两只蚊子搏斗，总算让我消灭了一只，那只也让《西游记》搧了一下子，大约胳膊腿儿的受了伤也不来骚扰我了，这才迷迷糊糊睡着了。
　　
　　 刚睡着，大手电就领着小窄脸来了，我就跟他们吵起来。
　　 “我是一名国家干部，你们关押我，不知道是犯法吗？”
　　 小窄脸笑了：“你别拿法吓唬谁，这是组织审查，我们代表组织审查你！”
　　 我冷冷地说：“我在跟你们头儿说话，你站一边去！”
　　 “我看你有多硬！”我觉得后背猛地挨了一击，就醒了。发现自己不知什么时候从床上掉到地上。
　　 地正在一上一下地颠着，听到外边“轰”的一声。我拽拽耳朵，好像不是做梦，就一跃而起，摸到桌子，上面全是土，摸到了眼镜戴上，忙去拉门，拉了几次才拉开了。听见前院有人喊：“地震了，快起来！”这才肯定不是在做梦。
　　 天黑得出奇。我像平时出入一样，想顺着甬路往北跑，但刚迈出一步就被绊倒了，用手一摸，是土、砖头之类的一堆。于是，双手撑着土堆又向前迈了一步，脚踩到了一个软乎乎的东西，没等踩实就赶紧拔脚，一个趔趄就跌在砖石土堆上。我用手一摸，摸到了那个软乎乎的，是一个人的胳膊。我就顺着这只胳膊摸到头，觉得他的头上粘乎乎的。再摸下去，从肩膀往下都埋在乱石堆里。我一边喊“小张”，一边扒他，我听到他“哼”了一声。不一会儿，他的肩、腰和另一条胳膊扒出来了，我架起他的两条胳膊，一叫劲，就把他从乱石堆里薅了出来。小张躺在我身上，我的左脚却陷到土石堆里了。我把他放平了，向北摸去，触到小门楼的滴水石，手指抠住滴水石上的小凹坑，全身收缩，竟把左脚抽出来。继续往前摸。我就像“老鹰捉小鸡”游戏中的老鹰，双手向前伸着，摸呀摸的。可是忘了脚也应同步往前挪动。等想起跑时，右脚又被门楼的门槛绊住，一下子摔出去两米多远，全身趴在门楼北边的泥水里，眼镜也甩出去了，这时反觉得眼前清楚了许多，也才知道已到了门外，勇气大增。看来，我这副眼镜算是白戴了——那镜片里外都是土，戴上比不戴还影响视力。好歹摸到眼镜，用手指头抹了抹，又戴上，似乎好了点。这个政治运动，让你跟戴上沾满泥土的眼镜一样，比我这近视眼的视力还要差。不知怎么的，我又冒出这样一个可恶的念头。不过，总而言之，统而言之，我算是理解了批斗当权派时常用的一句话：“抓住一根救命稻草”——出了小门楼，我和小张就算是抓住了救命的稻草。
　　 这回我就开始小心地向回趟，发现小张也在匍匐前进，不禁大喜，上前就架起他，连背带架地到了前边。前面是一片不大的院子，地势也高一些，已经有人在那里声嘶力竭地喊：“地震啦，到这儿来！”我们朝着喊声踉跄过去。“怎么着，受伤了？”有人喊。我把小张慢慢放下，我看不清都是谁在这里。人越聚越多。一个女同志给我搬了一个木桩，嚷着说：“哦，你们俩都还活着，坐这儿吧！”又递给我一块塑料布，“披上点儿！”我说：“小张可能受伤了。”她说：“我知道了。”说完就走了。听声音我知道她是老崔，专案组年龄最大的女同志。
　　 我摘下眼镜，用雨水冲一冲，再戴上，觉得豁然开朗，原来天已蒙蒙亮了。我俯下身，见小张也坐起来了。我说：“不要紧吧？”“就两腿有点麻，没事的。”离我不远处聚着一群人，有我这个专案组的，也有别的什么组的。无论男女，一律只穿裤头，一想也对——差不多都是跟我一样来到这里的。
　　 天亮了，也不便扎在一起了，就男的一堆，女的一堆。我下意识地离开他们坐到一边去。坐久了，想站起来活动活动，这才发现左膝盖和小腿都是泥血混合的褐色。顺手从旁边拿起一根木棍撑起身子，一瘸一拐地走到不远的水洼旁，用手撩起积水冲洗腿上的伤，这才看清小腿擦破五厘米左右的肉皮，血已经凝固了，膝盖跌破了一大块，大部分已不出血了，却有几个黑点嵌在那里，用手摸摸还挺硬，大约是跌那一交时嵌进皮肤的沙粒。它们是什么时候“混进革命队伍中来”的，我是清楚的。唯独我对我自己是什么时候“混进革命队伍中来的”我无论如何也说不清楚。也罢，不管清楚与否，总得要不停地“清理阶级队伍”，我先清理你们吧。我就蹲下来。用一只手紧紧捏住肉皮，用另一只手的指甲往外刮，刮出一粒，那里就往外渗血，再刮一粒，再渗，刮出六七粒，每一个曾经被沙粒儿当成“老窝儿”的都顶着一滴鲜血，可见，革命就是需要流血。但用雨水洗了洗，一会儿也就不再流血了——正是我不再“革命”的时候。这回缓过手又洗右腿，右腿没伤，我刚刚觉得有些宽慰，突然发现右脚大拇指正在流血，不怎么疼，我就拐着回到原来的地方。这时雨停了，人们开始活动，互相探询，老崔来到我这里，说：“你怎么样？听小张说你好像也受了点伤，碍事不？”
　　 “不碍事。”
　　 她蹲下来看了看，说：“先别动，我去找卫生员。”说完风风火火地走了。不一会，来了一个背药箱的男人，对我说：“是你受伤了吧？”
　　 我点点头，他从药箱拿出一瓶红药水，用棉球蘸着药水在我的伤口上下左右使劲擦，我一阵钻心般地疼痛。我又让他看看脚趾，他用手指按了按，说：“没事儿，上点药。”
　　 我问他：“小张怎么样？”
　　 “他头上开了个大口子，刚才我给他缝了六针，左腿可能骨折了，找块板子给他夹上了。”
　　 我和卫生员一起来到了小张那里。小张头上缠着绷带，脸显得更窄了。他左腿上也绑着绷带，两块厚薄长短不一的木板儿夹着那条腿，右腿上也一块块红药水的痕迹，身子仄歪在塑料布上。见我来到跟前，他赶紧欠起身说：“你不碍事吧？”
　　 “我没事。你怎么样？”
　　 “左腿可能有点事儿。不过你要是不扒我，我的小命儿恐怕就有事儿了。”
　　 他咧嘴笑了笑。我忽然发现，从绷带中露出的那张窄小的脸竟然是那样生动。
　　
　　 天大亮了，大手电来了。
　　 平心而论，大手电不应属坏人之列。从人的角度说，他的心地说不上好，也说不上坏，基本上是领导让他好就好，让他坏就坏的那种。从动物角度说，他大约应当属于政治动物那类，他的脑袋常年栽在政治运动的脖腔上。他像一只陀螺一样，政治运动的鞭子抽得越紧，他就转得越快，最后，你只看见旋转的一个“政治”，却无法发现他那个人。就我所知，从“三反”、“五反”、“反右”、“四清”，到现在的文化大革命的历次政治运动，他都曾经是“运动健将”，一般都是拄着水火棍的打手的角色。老爷升堂，他就大吼一声“武─威─”。只有在文化大革命中，他才更显得“天生我才”，不只是我的专案组长，听说还是副书记。我们俩本来挺熟，过去一起搞过“四清”。他文化不高，一度对我的“文才”称羡不已。不过现在，倒也成为他奚落我的资本了。
　　 大手电来到机关。他站在那里大喝一声：“共产党员、共青团员给我站出来！”
　　 我去也不是，不去也不是：去吧，不知大手电还把我算不算共产党员，他可代表着“组织上”呢；不去吧，我还没开除党籍。正犯踌躇间，就见他斜了我一眼：“你照顾小张！”于是他们也包括我就开始了真正意义的抗震救灾了。后来听说，大手电的妻子和一个儿子都在地震中砸死了，我想这大手电也怪值得同情的。但你从他的脸上绝发现不了丝毫的儿女情长，也绝没有显得英雄气短。对于当下的人们来说，大地震也就是大革命。虽然说不上是阶级敌人搞的破坏，但它给人们斗争提供了革命的机会。“与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷”就是这个意思。只是直到现在，我对很多问题还没思索透，总是支离破碎的得不到要领。也许，等我思索透了，我也该枪毙了。
　　 小张跟我说，地震开始时他刚躺下不一会儿，迷迷糊糊的就窜出来了，一窜出来就被绊倒在甬道上，还没等他爬起来，脑瓜勺就挨了一下子，他一下子就给砸闷了，身上劈里啪啦地堆上了砖、瓦和土，直到我把他扒出来。说完，他又咧开嘴儿笑了笑，我也笑了，我们俩都由衷地高兴：他庆幸他拣了条命，我高兴的也是他拣了一条命，而且也小有得意。
　　 我说：“这事儿透着新鲜。”
　　 他疑问地望着我。
　　 “你说说看：你比我跑出来得早，整好给埋在土堆里了。我晚了一小会儿，我就没挨着砸。”
　　 他想了想：“可不是，真是怪事。”
　　 唉，其实什么事不是这样呢！
　　 我看他一时半晌也没什么事，就跟他说：“我取双鞋去，不然脚可吃不住劲了。也给你取件衣裳。”
　　 他欠起身子说：“加小心安全。”
　　 我说：“放心吧。”
　　 我一瘸一拐地尽量不惹人注意地走向我们那个小院。
　　 小门楼两侧的墙都倒了，只有那木制的门楼还孤零零地戳在那里，没有两边墙的扶佐，它显得不伦不类。门楼下边，甬道上都堆满了像坟头一样的房土和砖瓦。 我和对面小张住的房子安然无恙，只是房上的瓦全部被甩到地上，房顶光光的，像两只拔掉羽毛的鸟儿一样可怜巴巴地对望着。
　　 我先在小张住的西厢房外向里望了望，大约五步就可以到他的床头，抓起衣服转身再五步就到甬道上，前后用不了十二秒时间，要是没受伤连八秒也用不了。我计算已定，就一下子窜了进去。床上的蚊帐已经被掉下来的顶棚砸得紧贴在床面上，那小张如果不迷迷糊糊地窜出去，掉下来的顶棚也可以拍死他。床头是桌子，露着衬衫和裤子，我一把抓起，用力一拽就拽出来，听着上边“哗啦”响了一下，我拐着腿就往外跑，也是慌张，到了门槛被拌了个跟头，又是一下子把脸抢在了土堆上。看来，人在惊慌之中，难免犯同样的错误。不过下次比上次还是轻得多，我觉得没有受伤，就吭哧吭哧地爬起来。正爬着，听见有人叫：“你在这干嘛哪！”
　　 我一下子想到了“五不准”和“只许老老实实，不许乱说乱动”的训导，赶忙站直了身子，手里还攥着小张那一团衣服。
　　 “我是说你别在这儿晃，就这个小夹道儿，一个余震就兴把你捂里边！”原来是老崔。
　　 我说：“我给小张取衣服。也想把我的凉鞋找出来，脚刚包扎的，怕沾上水感染了。”
　　 她说：“你这么拐来拐去慢慢腾腾的……你呆在这里，等着我。”说着，一下子就窜到屋里，又一下子窜出来，把鞋往地上一仍：“穿上吧！”我十分感动，赶紧低下头。她好像看见了我失态，就说：“快拉倒吧！都啥时候了！”我无言，随着她又蹒跚到我和小张呆的地方，发现小张已经不知转移到哪里去了，也不能打听，就愣在那里。老崔说：“小张转到县医院那边去了。衣裳你先穿着吧。”我好歹把小张的裤子套上，衬衫披上。