残笔-断剑-裂笛

《残笔》
　　
　　 一
　　 小时候，家里有许多残笔。
　　 柜子里，书架边，随手一翻就有几支。不长不短，虽已破残不堪，却也古色古香。头怪异，形多样，通体都是金属，表面均已锈蚀。我不管它们还能不能写字，拆开，胡乱敲打几阵，做了不少玩具。
　　 算是祖辈的遗赠。上学了，想到今后可能另有用途，并不全部制成玩具。
　　 我的学校由一座破落的天主教堂修建而成，四周都是高高的石墙。石墙北临荒山，山上乱坟遍野、杂草丛生，据说常有狐仙蛇精之类的鬼神出没。有一次，几个高年级学生从坍塌的坟洞里捞出了几具骷髅、腿骨，用竹枝挑着在校门口招摇，说是要等往来的糖贩子换糖吃。我吓得要死，但听说山上有许多会跳会叫会打架会隐身的怪虫，又羡慕得要死。其后几次壮了胆，也想爬出围墙看个究竟，无奈人小腿短，刚上墙根，便被宿舍楼的教师阻止了。他们的宿舍，就在北围墙内侧，离荒山很近。
　　 没有好玩的去处，只得又在自修课玩弄残笔，不料被老师喊到办公室改卷。改卷的笔除笔尖外都是木制的，远不及残笔好玩。但听到几个女教师在争论全校哪一位男教师最有才华，精神一震。她们手指不停嘴也不停，从中年争到老年又争到青年，最后停留在一个叫泮斗的人名上不动了。从她们的七嘴八舌中听得明白，泮斗老师极有文学艺术造诣，学生时代就获得了不少国家级文学奖和书画奖。我不知道这些奖有什么用，只有一句听得来劲：“泮老师文笔这么好，据说与他的残笔有关。”
　　 残笔我多得是，文笔是不是也好得很？只好去问姐姐，文笔与残笔有何区别。姐姐抽象地说了文笔的意思，却说不清残笔的用处。我挺失望，想问大人，又怕他们知道残笔做了玩具，引来大声呵责。
　　
　　 二
　　 渐渐长大了，仍不知残笔的奥妙。好在已经知道文笔是什么，好好读书吧，提高自己的文笔要紧。
　　 真是年少轻狂，大字不识几个，就挑出几支能写的残笔，写起了散文和诗歌。写好了给姐姐过目，姐姐说好，改了一下，让我交给老师。老师也说好，再改一遍，当了范文念给同学们听。我顿感血液翻腾，这会不会就是残笔的魔力？
　　 一年后，班里来了一个叫清的女生，作文写得极好。老师常在我面前夸她的作文好，在她面前夸我的作文好。一次测验，清写了一篇游记，我写了一篇散文，老师看后大为高兴，当场作了堂皇的口评，从立意、选材、详略取舍、辞章修养一一加以赞扬。我正在自鸣得意，没想到老师布置了新的作业：写三篇结构不同的作文。
　　 只要写好，一篇不就得了吗？干么写三篇？我心里真不情愿，但怕老师批评，还是应付了一下。
　　 几天后，山区片学校举行作文竞赛，内容恰好是被我应付过的。于是一挥而就，堂而皇之地得了第一名。清没我这般好运，第二名。我深知要不是自己占了便宜，第一名一定是清的，心里怀疑残笔是否真有魔力，怎么也高兴不起来。但想到我们都是老师的学生，在全山区排名实际上两个人都是第一，才略略好过一些。
　　 再想下去就麻烦了。不是佩服老师有什么先见之明，不是怀疑老师有什么机巧的方法，只觉得这位能把文章讲得头头是道的女教师，一定会有很多过人之处。但表现在哪里呢？终于问老师获奖了吗，她笑着说，我可不像你获了一等奖。我知道她不想回答，却又忍不住再问：你文笔这么好，是否也有一支残笔？她红了脸不说话，神情十分不自然，我很吃了一惊，愈觉残笔的神秘。
　　
　　 三
　　 不知何时注意到，老师非常好看。她常穿一身绿色中山装，显得清淡和有教养。她性格温和，从不训斥学生，但有一次，她听说我把清气哭了，扬起手要打我的脸，见我不躲不闪，落到半空放下了。“你不怕我打你吗？”老师问，其实我没在看她的手，在看她的眼睛，那么大，那么亮，像嵌在白色算盘框上的黑珠子。老师最后说，要写一封检讨书。我写了，她又再三叮咛，以后决不许欺负清这样的好同学。
　　 清确是好同学，成绩优异，人也好看。知道清好看比知道老师好看早多了，但男生们说，清太骄傲，让我给她晓得厉害。为了不负大伙的信任，我曾当她的面在她的课桌上打过几次鞭炮，背着她在她的书包里放过一只小蛇，吓得她又哭又叫。只是这一次，问题却出在我从清的文具盒里看到的一支笔上，因为很旧了，它有一种古朴的美。清是不是用这只笔写就一篇篇好文章的？带着好奇和疑问，我对它进行了“解剖”，结果还原不了。清知道后，哭得比前几次还要狠。
　　 就为这件事，放学后，清的同桌好友、我的表妹云琳状告我的家人。结果，我母亲惯用的篾条，在我的身上留下了道道血痕。
　　 于是残笔变得凶险起来。它闪光的外壳里面，是否藏着不可知的凶兆？虽然明知清的那只笔尽管很旧，仍然算不上是支残笔。
　　 总觉得清和老师有着某种惊人的相似；但清是天天回家的，老师好像每天都在学校里。清在家里，是天天做作业，还是和我一样跑到外面玩？老师不回家，暑假里这么长的夏日，寒假里这么冷的冬夜，窗外又是荒山的坟堆和吓人的怪叫声，她不怕吗？一个星期天，老师看到我在玩弹珠，说要到我家看看。 这不是家访吗？老师会说我今天贪玩的事吗？我怕了，幸好大人都不在，只有姐姐在。老师跟姐姐谈了些什么我不知道，但见姐姐送走老师后表情奇怪，我心里七上八下。问她老师讲了什么，她沉吟半晌，突然喃喃自语：“她为什么一定要说考取学士后才可以考虑婚嫁！”我惊呆了，姐姐怎么连老师嫁不嫁人都谈到啦？脸一红，不敢多想，走开了。
　　 但是对啊，老师还没有嫁人的呀！她迷一样地出现在这个古老的天主教堂里，像在躲着什么，又像在盼着什么。她文笔这么好，一定也获过奖，还考什么学士？她教我们写作，给我们力量，而她自己最需要的是什么？
　　 不久，教我们美术的老教师退休了，换来一个年轻的教师。新教师自我介绍时在黑板上写下“泮斗”两字，我惊了一跳。岂能想到，自己苦苦探求残笔的奥秘而终不得解，残笔的主人竟然来到了眼前！
　　 到底是本校最有才华的教师，粉笔一出，黑板上立马现出栩栩如生的图画来，就连附加的板书，也给他写得活灵活现。我觉得只有用功学好美术才对得起泮老师。他是过来人，一眼看出我对美术和文学的痴迷，常常不吝赐教，并带我到他的书房，观赏他的书画，拜读他的文章。于是，我不经意地看到了一篇题为《送别》的散文。
　　 《送别》内容真实，感情浓烈，字句工雅，实在是生平难得一见的佳作。由于多年来酷爱文学，读来如遇知己。整篇文章看起来更像一封情书，从送别前的“咫尺天涯”到送别后的“天涯咫尺”，字里行间无不流露着怅惘、忧伤和相思入骨。问他这封情书是写给谁的，他摇摇头说，你别问。我真想再问一句：这么好的文章是不是用残笔写的？最后终于没问，是怕他像老师那样陷入尴尬境地。
　　 教音乐的陈老师也是多才多艺的青年人，他教了我们一首题目也是《送别》的歌，歌词是：
　　 长亭外，古道边，荒草碧连天。
　　 晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　 ……
　　 我不善唱歌，老是跑调，因为怕闹出笑话，以往我是不喜欢学歌的；但不知为什么，这首歌，我却特别喜欢。清也很喜欢，而且唱得极好，陈老师大大表扬了她一番，给她打了最高分。我在佩服她的同时想，我音乐不如她，她美术不如我，扯平了。
　　 我和清数学都很好，备受数学教师汪老师的器重。汪老师二十五六岁，听说很快要提升为校教导主任。这是对的，他有一套强有力的管理方法，在他所教的班里，最顽劣的学生也只能乖乖地听话。我和清各方面都做得好，倒没什么好怕。
　　 一天，一个常被汪老师批评的男生说，汪老师迷上了老师，但老是碰壁，弄得很没面子。后来又有人问知不知道泮老师和陈老师也爱上了老师，我很吃惊，发现教室里的气氛怪异起来。没几天，传来老师和汪老师定亲的消息，不知是真是假。同一天，泮老师送我一只黑色的钢笔，说他要走了。我知道他既然说走就是非走不可了，便问他要到哪里，他不说，我急得拿着笔哭起来。接着几天，老师都没来上课，偶尔在路上碰见，眼圈红红的。
　　 又有一天，老师在打羽毛球，让我去拿一个新球。按吩咐到她宿舍，打开抽屉，竟翻出一幅绣品，随发一声惊呼。绣物是笔，色彩剥蚀，锈迹斑驳，图纹模糊，与我家的残笔一样陈旧；但模样更像泮老师送我的黑钢笔，显然是还能写字的。这一定是老师绣的，但老师为什么要绣呢？难道她没有残笔吗？只隐隐觉得她那天不自然的神情与此有关，其他的完全茫然不知。
　　
　　 四
　　 不懂也不敢问，继续上学，读好书，画好画，唱好歌。
　　 可是我的歌总是唱不好，要不要向清请教？她教我唱歌，我教她画画，不也扯平了吗？可她被我气哭过，保不准还在恨我，怎么会同意？想不到有一天，表妹云琳告诉我：有人让我对你说，她有点想你，又有点恨你。
　　 万没想到她说出来的名字正是我想听到的清，心中说不出的高兴。也许早该明白，就在我猜她在家干什么的时候，我是想她的；就在我把她吓哭的时候，我也是想她的。也许她的确在恨我，但是除了这个恨我的人，我决没有想过别的人。
　　 我非常害羞，在明白自己的心事后，情绪更容易起变化。我不敢看女同学的脸，一看脸就直发烧；我也不想女同学看我或者和我说话，否则我会很生气。听说清也变了，她以前在家里有几个要好的男生，但不知何时起把他们疏远了。同学说她高傲，不屑和别人来往，她毫不在乎。拜访她或者和她玩的同学越来越少，她反而高兴。但我着实看不出她高傲在哪里，她常会在某个角落偷偷地看我，那目光中，仿佛有一种灼热的东西会把我烫伤。我虽然照样脸红，但心里却溢出了蜜。那段日子，我心里总有一种怪怪的东西在涌动。我开始记起了日记，并幻想着有一天能把日记亲手交到清的手里去。
　　 老师好像看中我的心事，说一些话提醒我，但话刚出口，脸一红，再也说不下去。其实她说了也没用，我只顾想她的事。如果真如同学所说，三个男教师同时爱上她，而她又不能像清排拒同学那样排拒教师，自会被惊吓得好几天不来上课。可是泮老师为什么要走呢？
　　 临近毕业，想到与清分别在即，心中忧伤难耐，抡起拳头重重地砸在教室的门上。原想以此发泄一下的，不意清正在门后开门。门被我的拳头反弹过去，清的额头立即现出一块又肿又红的大包。我睁大了眼睛看着她，一句话也说不出来。清哀哀地看了我几眼，捂着脸跑出了教室。这一次，连以前要我整她的男生都怪我太做得出。说清痛哭之后，已发誓永不见我！
　　 升学成绩出榜，我和清分别得了第一名和第二名，几天后同时收到重点中学尖子班的入学通知书。这是每个学生梦寐以求的，但想到清已不想见我，我也只会让她流泪，高唱一遍那首《送别》的歌，撕掉了通知书。
　　
　　 五
　　 放弃一切爱好，无意与人争胜。不想泮老师送我的钢笔，胡涂乱划出来的文字，屡屡获奖。我一直认为自己写得很差，别人可能也这么想，但或许正因为如此，我的钢笔给了人一种难以言说的玄想。 不久，我又离开所在的乡村中学，走进了打工者的行列。在一个个孤寂的夜里，我开始怀念和清那段懵懵懂懂的情愫。我决定把泮老师送给我的钢笔给清寄去，希望她能写出更美的文章。可是，我没有收到她的回信。听过去的同学说，她从邮局取回笔返校的途中，信手把笔扔进了渡船头的水里。
　　 四年后一个大雪纷飞的清早，我在渡船头捞起一支残笔。不知是不是我的那支钢笔，一试，还能写，几天后随身带在远赴西沙群岛的征程中。
　　 原想自己会在这个与世隔绝的孤岛兵营里了此一生的。然而，兵营毕竟还不是禅堂。三年后，竟然接到了清的电话。她的声音里竟充满了无法形容的喜悦。难道，她和我曾经有过相同的情感历程？
　　 残笔，再一次在我眼前罩上了神秘的光斑。
　　 不久，雨果的一篇小说改编而成的影片在大礼堂放映。静静看完，默然不动。
　　 影片中也有残笔，无形的残笔。一对青年男女的爱恋，因此而埋葬。
　　 据说一位青年文学家为了摆脱生活的烦恼，避居到城郊的村庄。在这里，他邂逅了一个风姿绰约的姑娘。姑娘本来有两位朋友，一个搞科学，一个是乐师；于是他们四人老在一起玩，读书、跳舞、宴请，十分快乐。
　　 一天，当地青年男女举行文艺沙龙晚会，姑娘约定文学家看她的作品。她的作品写得既婉约又温腻，句句打在他的心上。姑娘其实有过一次失败的恋爱，但对他非常倾心。晚会结束后，他们激动地站在客厅窗前，噙着泪花相互久久地凝视着。从此不论白天黑夜，在他们心中，时刻只有对方的身影。所以连雨果都说：“人生似花，爱是花蜜。” 然而，爱情始终无法进一步发展。姑娘失恋的阴影尚未消失，自没有勇气表明心迹。文学家则怕自己也会伤害她，也始终不敢先行表白。这时，乐师和搞科学的朋友向姑娘展开了攻势，前者以歌传情，热望其美妙的音乐点燃她心中爱的火焰，后者通过阐释集合、质点、溶液、基因等科学概念，当面向姑娘表露了爱意。姑娘莞尔一笑，对搞科学的朋友说：“给我三天时间考虑一下。”这等于给文学家下了最后通牒，但他只沉浸在最初的欢乐和此时的痛苦中，空有满腹高妙的文采，怎么也不敢写出表达自己心意的文句。