『指间★小说』三原色 ——唐山大地震系列小说

摘要：地震前后一家人 地震发生时，老陈本来有些警觉。他听到窗外的风声和雷声有点不对，想坐起来习惯地掀开窗帘往外望一望，谁知刚刚坐起，就觉得炕一下子就颠起来，嘴在窗台上重重地一磕，房子就塌了架。不知怎么搞的，炕也塌了，他顺势掉在炕洞里，煤烟子呛得他无法呼吸，身上、头上噼噼啪啪地挨了几下砸，所幸不觉得疼痛。有一支胳膊还能动，他用力扯了缠在腿上的蚊帐，并捂在嘴上，心想：定是苏修儿打进来了，扔了原子弹了。他知道，原子弹爆炸有冲击波，有光辐射，街道上“备战备荒学习班”上，他学过简易防避的知识。只是觉得，这冲击波有了，怎么没有光辐射呢？他佝偻在炕洞里没有感觉到学习班上讲的那种灼热，只是觉得这个呆法难受，就憋足了力气把背弓起来，像猫伸懒腰的前半个动作。腰往上顶了顶，觉得有些松动，听到上边哗啦哗啦的砖头响。再顶一顶，却又丝毫未动。他想，还是不要轻举妄动，先听听动静再说。
　　 我们可以想见，老陈六十多岁了，经历世事沧桑，比如日本侵略、解放战争、历次政治运动、六０年大饥馑，可说是忽上忽下，忽左忽右。他从一个店员直到从一个科长的位上退下来，思想和牙齿都磨砺得异常灵活和尖锐，真有泰山崩于前而不惊的定力。所以，在大地震中，尽管他判断失误，但他举措得当，符合后人发明的地震中的“伏而待定法”。当然，他这种姿势的“伏”，多少有一点洋相：他的头基本上与他的生殖器看齐；一条腿跪着，压在臀下，另一条腿向外延伸，被不知是什么的东西压着；一条手臂弯回，手在嘴上捂着，右手也不知被什么东西压着。全身能用一点力的是背和一只手。这样看来，属于老陈的时间我们还很难断定，但属于老陈的空间是不够大的，而且将迅速缩小，直到岌岌乎殆哉。
　　 老陈自觉难以持久，就使足了劲大喝一声：
　　 “救人哪！”
　　 声音在他的大腿根处冲撞一下，又折到头顶处檩子、砖石中，所剩不多的又反馈到背上的碎砖乱石，也就消逝殆尽，他徒把自己震了一下。心想，还不如留一点气力，多坚持一会儿。他闭着眼，尽量拉长了呼吸的频率。不知过了多久。
　　 上边有人在扒。老陈一阵惊喜，想抬头谛听，无奈脖子上边横档着一根檩子，只是撞了一下，基本处于原来状况。
　　 上边的响声更大了，还可以听到清晰的说话声。
　　 男：“是这儿吗？”
　　 女：“是。这是炕的位置。”
　　 男：“这不是炕吗？人呢？”
　　 女：“怕是从炕上滚地上去了吧？”
　　 男：“那我们换个位置试试？”
　　 女：“试啥？说不定早没气了。”
　　 老陈心里一阵发急，一阵失望，一阵热，一阵冷。心想：你们现在离我不到半步，也就是还剩三下五除二。你怎么算出我滚到地上，我无非不在炕上而是在炕下。你要真换个位置，我可肯定没气儿了，这个女人，坏事都坏女人身上。想着，心中好不懊恼，就不受支配地发出一声长嗥：“噢──呀！”
　　 这一声，我估计如黄钟大吕，石破天惊。因为上边这对男女听到了：
　　 “在这儿！”
　　 “没错！”
　　 听着上边唏哩哗啦搬动声如闻天籁的老陈，长长地舒了一口气，他想：又赚了一条命。顿时觉得周身舒泰豪气干云。
　　 老陈得救了。令人奇怪的是，被压着的腿和一条胳膊竟然没断，只是有一点皮肉之伤。他望了望抬他的大柱子和儿媳妇，不禁感慨系之：还是这两个……狗男女！
　　
　　
　　 老陈从不正眼瞅儿媳妇一眼。这里的缘由除去公公儿媳仿佛天敌一般的关系外，还有一点难以启齿的矛盾。
　　 老陈快六十岁了，老伴前几年去世，他也病退让插队的儿子顶了工，当上走南闯北的供销员。他闲暇无事，就自告奋勇在居委会帮忙。我曾不怀恶意地揣想，老陈倒未必是去帮什么忙，一来有个事由免得闲得慌，二来是跟那些老大妈、半老大妈们磨牙蹭嘴儿的，聊解无老伴儿之苦。当然这后一条，我们不便说透。
　　 半年前，儿媳妇进门，家里有了女人，家才像个家，他也帮媳妇干点活，反更显得忙起来。媳妇是纺织厂工人，挺老实，说话慢条斯理，爱笑，一笑两眼像月芽儿，我们那地方儿管那叫“笑眼儿”。不知咋的，刚一见面儿，老陈就有似曾相识的感觉，就是那双笑眼儿。后来他记起来了：这媳妇竟和他年轻时一个相好长得一模一样，尤其是笑起来。
　　 我们可以毫不夸张地说，老陈一经发现这样的一桩秘密，当然五内沸腾，进而就有了一点心猿意马。这让我们想起“契机”这个词，契机是事物转化的关键。有了这个契机，老陈可以尽情地回忆他与和他相好女子的种种琐细；也可能把媳妇想象为原来相好的女子，当然这是被人所不齿的“扒灰”恶行，但不幸的是，我们的老陈未作权衡，就一头撞在了这个“关键”处。
　　 这里，有必要简要地勾画一下老陈罗曼史的轮廓。
　　 老陈年轻时，曾在一家杂货铺里当店员。在这期间结识了隔壁一家绸缎铺子的女佣小名叫“花儿”的。两人熟了，花儿总借事为由地往这个店铺跑。老陈那时只是小陈儿，也总想看到她来买针头线脑，以便多说几句话。老陈记得，花儿是个山里的姑娘，爱笑，那双笑眼儿很好看，说话慢条斯理的。他也记得她曾经给他做了一双鞋，他也给她一些诸如雪花膏之类的小东西。当时，虽然兵荒马乱，两人倒也其乐融融。一次快关店门时，花儿来了，两人不知怎么说得多了一些，小陈就搂住花儿在柜台下亲了一回嘴。这是他们最深刻的一次接触。时间不长，解放了，就没再见到花儿。后来辗转打听，才知道她回山里土改分地去了。小陈儿很怅惘一阵。再后来，他参加了商业工作，娶妻生子，直到现在。
　　 应当说，如果没有媳妇，或者没有媳妇那双笑眼儿，这一切只作为年轻的荒唐，在知已朋友的酒桌上说笑几回也就化作酒气，无踪无影了。可偏偏媳妇像花儿。老陈曾想也许她们之间有某种血缘关系，但在问过媳妇之后才知道什么也没有。老陈从形式上了却心思，在内容上却没有扯断什么，见到媳妇就有一种亲切感，就想主动帮媳妇干这干那，媳妇不知底里，逢人就说：“公公这人可真好。”
　　 对老陈而言，似乎正在经历着一种折磨。白天似乎还平静，晚上就经常陷入与花儿接触的幻象中。从花儿又难免联系到媳妇，而媳妇又是活生生的，一举手，一投足之间，又丰富了花儿的形象。我们实在说不清楚老陈这种想入非非究竟出于什么本源，但隐隐约约觉得与“性”有着某种联系，因为大凡卑劣庸俗的东西无不关联于性。幸而我们的老陈还只停留在思索阶段，如果他一旦付诸实施，大约也难逃卑劣庸俗的罗网。而恰恰我们的老陈未能警醒和自拔，我们只能悲哀地看着他向着那悲剧的终结滑过去。
　　
　　
　　 老陈开始失眠，失眠就坐起来抽烟，后来又时常趴在窗台看媳妇屋的门窗，仿佛等待着什么奇迹。老陈住的是正房西屋，东屋是一个李姓人家，经常不在这里住。媳妇住前边的西厢房，东厢房住的姓张，也就是救他的大柱子，是个煤矿工人，三十多岁的光棍汉子。这天，老陈又有点睡不着，就坐起来抽烟，又趴在窗台掀起窗帘看媳妇的门和窗——那里什么也没有，只有满院的融融月色。
　　 一根烟抽完了，还是没有睡意。老陈怏怏地正要躺下，突然发现东厢房的门无声地开了。老陈心里一亮：这小子上夜班？不对。他看看表已经是十二点过十分了。
　　 老陈目不转睛地盯着大柱子，而大柱子却像鱼儿在水里一样自如。他向北面老陈的房间看了看，就轻轻地溜到媳妇门口，毫不迟疑地推开门就消失了，门又关上了。老陈觉得身上的血往上撞，想了想，就披衣下床，并顺手抄起一根顶门的木棍，准备随时应媳妇呼救之邀，冲出去完成英雄的壮举。但我们的老陈的判断又一次失误了：那里没有撕打，怒骂以及别的搏斗的声音，一切都很平静，像这月色一样，静谧而又朦胧。
　　 “噢，原来如此。”老陈刚刚发现自己的滑稽可笑，但还没来得及细细揣想，就被一种奇耻大辱俘获了。他觉得那女人不仅是儿媳妇，也是她的花儿，不仅仅是儿子不幸，也是他老子的不幸。当然，我们觉得，肯定也有葡萄的那种酸味儿在里面。于是，我们的老陈大光其火，拉开门，拽着棍子就冲了过去。这又形成老陈悲剧的第三步，也接近了高潮。
　　 “给我出来！到这儿欺负人来了？！”随着静静的月色中老陈的断喝，夜的特有的安祥被打破了。同时我们也注意到，老陈的矛头直指大柱子，而不是他的儿媳妇，说明老陈对媳妇还保留着一些恻隐。
　　 但是门关得紧紧的，老陈已经箭在弦上，不能不发：
　　 “再不出来我就踹门了！”
　　 从策略上讲，老陈未免欠妥。俗语说“捉奸捉双”，你在外面一味鼓噪，不去进攻，岂不会再而衰，三而竭，被对方一鼓作气，杀将过来？当然，可能当时我们的老陈有点气糊涂了，反没注意这一技术性的问题。然而悲剧就是从这个技术差错上展开了。
　　 门打开了，媳妇只是戴着胸罩，穿着三角裤头出现在他面前。老陈一阵眩晕。
　　 “你老有事吗？”媳妇笑吟吟地眯缝着一对笑眼儿。
　　 “大柱子呢？让这狗东西滚出来！”老陈的底气已经明显不足了。
　　 “你老这是什么意思？大柱子什么时候到我这儿来了？”
　　 “我把他揪出来！”
　　 “你去呀！”媳妇一闪身，给他让开路。“你揪去吧！你以为你安什么好心？你以为我不知道你早想沾我的便宜？你要是敢进来半步，我就叫人！”媳妇依然慢条斯理的样子，只是那双笑眼儿立起来了。而我们的老陈也被这连珠炮轰懵了。
　　 余下的事情就简单多了。无疑，媳妇冰清玉洁，咄咄逼人，老陈自惭形秽，丢盔弃甲。以后老陈着实害了一场病，儿子不在跟前，都是媳妇伺候，当然，两人谁也不看谁一眼，也没有话，中间像结了一层冰。病好出门，到街道居委会，那些半老或整老“徐娘”们竟无人愿意接近他，大约是媳妇已经做了手脚。
　　 不久，发生了大地震。
　　
　　
　　 我们如实记录了老陈的形状，却无法给出正确的结论。总觉得老陈不好，他不该想他的花儿，他不该把花儿简单地比附媳妇。他不该，他不该的事多了！可媳妇也并非那么好，当然对于女士，我们还是少一些刻薄。
　　 老陈是被大柱子和媳妇救出来的，这是不争的事实，不能不使老陈心里涌出一股感激之情，进而觉得那天夜里不该去出他们的丑。年经人嘛，保不住会有走错脚步的时候，何况“家丑不可外扬”呢？当然，这些都是我们的揣测。至于老陈，那时只觉得牙床子疼，胳膊、腿以至于全身都没有一块好肉儿，就斜歪在地上呻吟。
　　 媳妇和大柱子正在搭防震棚，听到老陈呻吟就走过来，大柱子可能腿上受了伤，走路一拐一拐的。
　　 “你老怎么了？”媳妇轻声细语地说。
　　 “嘴都肿了呢。”大柱瓮声瓮气地说。
　　 “那可怎么办呢？”
　　 “怎么办？挺着呗。没见那么多死的伤的么？”
　　 “唉！”媳妇轻轻地叹了一口气。“你老先忍忍吧，都震平了，上哪找药呢？我们还得抓紧搭棚子，没见雨腥腥的？”
　　 老陈使劲点了点头，奇怪，他觉得疼痛减轻了许多。
　　 棚子搭起来了。媳妇和大柱子把他扶到棚子里，又把邻居的一个重伤一个轻伤抬进棚子，他们两个就走了，老陈也迷迷糊糊地睡着了。
　　 等他醒来，天已经渐渐地黑了，媳妇和大柱子不知从哪里找来一碗高粱米稀饭，还有点心罐头什么的，棚子外边也摆放了一大堆。
　　 “你老吃一点吧。”媳妇一手端着稀饭，另一只手插到他的脖子下面扶起他。他想挣扎着自己吃，媳妇不让，就让媳妇喂了几口。大柱子把玻璃瓶罐头砸开，拣了几片糖水白桃，也送他嘴里。他想，亲儿子亲闺女该什么样？不觉眼睛有些湿润。当然，这时，我们就不要再提什么“花儿朵儿”的了，因为这里充满天伦的温馨。
　　 白天睡了一天，晚上老陈反睡不着了。棚子外面的雨时大时小，一直持续到将近半夜。西边的两个伤员大约也睡着了，那个腿断了的间或发出一两声呻吟。他觉得自己好多了，打算翻身坐起来，不意碰到了身边的大柱子，觉得大柱子一动也未动。他侧着身，看了看大柱和媳妇，黑暗里他们都发出轻微的鼾声，就把身上的床单掀起，小心翼翼地盖在他们身上，又倒头躺下，糊里糊涂地假寐。忽然，他仿佛听到一种声响，就在他身边。声响越来越大，他忽然明白了，就一动也不动，鼻子里还装出了呼噜声，心里不无怜爱地说：
　　 “这狗男女……”
　　 不知不觉，我们的老陈竟睡着了，他睡得很塌实。
　　 （1996年2月5日晚10点初稿毕）
　　
　　
　　 [多余的话：
　　 这是听来的一个故事。
　　 因为这里没死人，我有意地将气氛搞得轻松一些，而且一个想“扒灰”的老公公是主人公，想想也带着一些三花脸的油彩。
　　 地震后人们的思维方式有些微变化是不争的事实。地震前的一些嫌隙仿佛在地震的一刹那被砸的粉碎，于是就只有生命对生命的关怀。这时，存活是第一要义，然后也还有性。我以为，那正是使我们生活丰富多彩的三原色。
　　 2005年11月1日整理后记]