夏天的故事

农家少闲月，六月人倍忙，赤日炎炎，沃野肥田，勤劳的江西农民演绎着别样的夏收夏种。
　　 暑假一到，书包一放，我就和爹爹一起收拾好夏收所有工具。最先打谷用的是（土话叫“禾斛”）看看那里破了，那里隼头脱落？后来又是人工踩的打谷机，这个“家伙”每次初用之前都要检查修理一番才能下田，不然到了田里要么这儿坏那儿坏会把你气死的；现在是改进版——用发动机带打谷机轮子，不用脚踩的，也要先检查机子好坏。
　　 还有担谷的箩筐，我爹是篾匠，这个他事先会看看那里脱了篾，那里断了绳；现在用蛇皮袋子。篾撮头，现在是塑料的。还有家里收谷的用具：耙里、耙爪里、汤耙里、谷筛。还要准备栽晚的：糙耙、拐刀、锄头、养肥牛打田，现在都用耕田机，但我家还是依旧用牛。
　　 母亲则要准备干菜。为什么呢？因为那时候一是因为农忙，要帮田里做农活，回家做点干菜就可以了，记得那时最常吃的是海带、蛋白玉；二是因为割稻子前是梅雨季节，菜地积水，堵死了，后面又是天气异常炎热，青菜都干死了（用我家的话叫荒头上）。有个笑话：由于妈喜欢吃辣椒炒肉，家里又没有辣椒，她就叫妹妹到爷爷田里“摸”两个辣椒，妹妹怕被人看见就爬过田埂，又爬回来。
　　 万事俱备，只等开镰。早上等我起床，不知什么时候妈就已经熟了粥，爹已经扛了打谷机、割好许多禾靶，我担着箩来到田里就开打。年幼时踩不动打谷机就捧禾靶给爹打，后来长大了我就踩，现在用机器的也是我打，因为爹年纪大了没我手脚麻利。我们往往六点起，八点一人带一担谷子回，中午十二点我带一担谷回家吃午饭，其余的谷子是爹挑回，他挑谷时我就和妈一起割。下午三点开工六点半回家收谷，洗澡。
　　 最难忘的是那三次不一样的夏天。第一次是姐姐回家歇伏，本来是来休息，可是被拉到田里割稻禾，那年因为人多割得特别快。第二次是九九年我录取师范的通知书来了，虽然我很瘦弱但是浑身是劲，脚踩打谷机不知道累，爹总说：捧禾耙都赶不到你打。第三次是前年，爹六十大寿，在年夜饭时我们开玩笑说：祝爹健康长寿，明年种二十亩田！果真第二年那些外出打工去了的人家都把不种的田给了爹，他也果真接受了，二十亩，整整二十亩，全靠他一步一步完成，他说：“告告老。”放假了我自然又投入了这火热的工作中来。我出来工作也十多年了，手上的力也大了，似乎也有教学相长，认为劳动光荣、孝敬父母、为下代做榜样……因此干劲十足。
　　 割禾就是中午下午热，担谷累，现在用手推车轻快多了。割了又要抓紧时间栽下晚稻。农人都有句话：早栽的晚禾，一天一个样。栽禾自然抓的紧。栽禾我最拿手的是打糙耙，爹总说：别人打三分你可打一亩。第二是拔秧，我一人拔可以顾得爹妈两个人栽。栽完以后就是耘禾。那时没有普及除草剂，我们要耘三遍，最难过了，用手指划掉禾苗周围的小草，就像鞠躬似的弯着腰。一天一天……要耘一星期时间。这时早晨起来要把前面割回来的湿稻子担出去晒，晚上回来收。要是打风暴就叫人头疼，有时午休时突然响雷，我们梦里爬起来抢收谷子，也有没来得及时被水冲了的。
　　 最后的工作是去黄金埠街上粮库交公粮。爹可能是犒劳我，带我去街上玩玩，那里可以吃点街上的东西：凉粉、冰棒、水饺……
　　 紧张的暑假就这样割禾、栽禾、耘禾、晒谷、收谷、交公粮度过，今年不用割稻子，父亲老了，他只种自家几亩田一季稻。有空在家里做篾，做些轻松点的。
　　 感谢出生于农民家庭，让我体会到了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的真实含义，更珍惜现在来之不易的生活。