经历过几段破败爱情的慈悲医者苏敬业

苏敬业做为长子，生于甲申年，也既1884年8月23日，和中法马尾海战（注1）恰巧是同一天。
　　 十四岁时，他的父亲苏焕志将他送到日本，学习医术。和川端康成后来描写的《伊豆的舞女》情节相似，苏敬业于1904年日俄战争前夕，在仙台与一位十六岁的舞女相识，产生绵绵不绝的爱恋之情。不过他的初恋经过两年多一点的同居生活而逐渐减灭，1907年夏回国，在大都市哈尔滨呆了半年，冬天的时候结识了那位年仅十八岁德楚小姐，新的炽烈爱情不知不觉湮没了懵懵懂懂的初恋。
　　 德楚住在著名的马迭尔附近，常常经过那条著名的中央大街，到附近一所女子学校上学。他也说不清是怎样的一连串偶然就认识了她：先是那个雨天的不期邂逅，她撑着把油纸伞，看到落汤鸡般的他便好心肠地为他遮雨，然后去女子学校应聘，成为英文老师，在其中一个班级看到她清秀的面孔，之后才知道她也是萧镇人氏，并且也住在马迭尔附近。
　　 “我们是老乡，也是邻居。”再一次在马迭尔前那条欧式街道上不期相遇，已经是1907年10月的一天，她调皮地歪下脑袋，说道。当时天空飘落着轻盈的雪花，寒冷将她的脸蛋冻得通红；而他也把手裹在厚实的棉袄袖筒里。过后，回到那间四处透风的房子里，他发现眼前总是浮着她的倩影，怎么都抹不掉。次日，到了学校，讲课时他老是走神，眼神也不时地瞟向她。即便到了别的班级，提问时他也会脱口喊出她的名字，让自己脸红，心跳。放了学，走出学校，他突发异想，觉得一切都是冥冥之中安排好的，否则他一个留学到日本学医科的，怎么会来到女子学校教英语？缘于这个想法，他一下子豁然了，认定自己和这个女孩子命中注定会有一番无法摆脱的缘分；不过，偶尔想到关于那条横亘在自己和她面前的祖训，他又忐忑不安。不知从哪辈开始同是居住在北七屯的德家和苏家就老死不相往来；当然，也有一次例外，惟一一次的例外，1857年一位名唤德风的德家男人，和三名苏家男人共同在大悲寺前战死；当然，那四位不惧生死的男人与其说是战死，不如说是被屠杀，这四名英雄气概的男人手持弓箭和大刀冲向全副武装的入侵者，被莫拉维夫指挥的一群俄国士兵射杀，躯体布满蜂窝状密麻麻的弹孔，面目全非。
　　 和她的第一次约会，到马迭尔影院看《定军山》（注2），黑暗中他紧张极了，似乎都能听到自己的心跳。电影散场，送她回家，走到她家门口，他才感觉到时间过得太快。倒在床上，望向黑暗中冰冷的墙壁和隐约着星光的窗口，他想入非非，似乎看到她抿嘴笑着走进来，但恍惚间，她的面靥就被那个日本舞女取代。于是，他惭愧不安起来，生怕她会因此责怪自己。不过，转念一琢磨，他自己又笑了，如果他不说，她又怎么会知道那位舞女的存在，又怎会知道他的艳史？
　　 第一次走进她家，苏敬业立刻明白自己的家境没办法和她家比较，宽敞的大房子，漂亮的家俱，还有暖和的空气，以及那俩对她毕恭毕敬的中年女佣。她和哥哥德信住在一起，住在这套租来的宽敞明亮的大宅子里。如果不是德信有事情回到萧镇，她才敢邀请他。
　　 “你知道吗，许多女孩子都喜欢你。”坐在客厅，为他沏好茶，德楚突然回眸一笑，小声说道。
　　 苏敬业楞下神，不明白她为什么会这样说。尽管如此，德楚还是欣然和他交往下去，并且很快就成为亲密恋人。哪怕是若干年后回首往事，苏敬业也一直认为那时的自己生活在梦幻之中，而且倘若不是德信，或者说是德苏两家共同干涉，这个梦幻会一直持续下去，直到夕阳西下，生命坠入漫漫黑夜。面对满脸敌意，怒气冲天的德信，苏敬业毫无底气，更重要的是整所女子学校都流传着他勾引小女生的事情，以至于被校长请到办公室谈话，不得不辞掉这份工作。
　　 丧家犬般从女子学校走出，他丢掉从办公室捧出来的那堆书本，径直奔向她家，却被拒之门外。于是，失业了的他每天都会从租住的地方游向中央大街，面对她的窗久久伫立，希望她能看到自己。第九天，唐姨，其中一位中年女佣出来买菜，看到他，他经过追问才知道她已经回萧镇了。于是，他也经过一番颠簸，回到萧镇。可刚踏进家门，他就发现氛围不对，许多长辈都聚在家里。苏焕志看到他，不禁咳了两声，勃然大怒，骂他不懂事，甚至顺手抓起桌上的茶杯向他砸去。原来，秉承世代不许通婚的祖训，德家派人辱骂了苏家，还将一桶臭哄哄的大粪泼在苏敬业家门前。面对诸多长辈，苏敬业不得不屈膝，跪在祖先牌位前朗朗发誓。
　　 两个月后，他披着红，在爆竹声与酒气喧天的嘈杂声中走进洞房，按照父母之命、媒妁之言娶了来自孟浪镇吴家的三女儿；就在同一天，德楚出嫁了，嫁给从小儿指腹为婚的那个男人，成了文昌镇叶氏的一位媳妇儿。
　　 婚后第九天，苏敬业就揣着一封电报踅返回哈尔滨，在留日同学的推荐下成为哈尔滨东清铁路（注3）的一位小职员，从此长期住进铁路员工宿舍，借口工作繁忙极少回萧镇。苏敬业来到铁路工作，不出七天就遇到件尴尬：接连七天走进员工食堂，他都发现那位在窗口负责派饭的龅牙男子叵测地笑看着自己；其实，第一天走进食堂，他就注意到龅牙；当时和龅牙并排站着的还有位掩盖在肥大工服下身姿绰约的女孩子。以后一连几天他都没走进食堂，但最终他还是妥协了，因为他已囊中羞涩，无力在外面消费。龅牙看到他，扭头向厨房嚷了句，那位女孩子应声而出，和他视线交错的瞬间怔了怔神，显然很吃惊。
　　 他正式迎娶的妻子，被褫夺名字的苏吴氏三年时间，托人捎来七封家书，每封都仅仅是诉说家常，什么院墙重新修缮了，养的鸡鸭丢了一只，老鼠偷走几枚蛋，腌了缸酸菜，一位街坊的男人隔三差五打老婆，燕子在家里的屋檐下筑巢，甚至是下了场雨，飘了场雪，却从不提他新婚次日就离家而走的事实。而他父亲的家书则满是责怪，嫌他不回萧镇，痛斥他‘不孝有三无后为大’，指责他不仅忘记了家里的贤妻，也忘记了生养他的父母。每次读过信，他都感慨万千，觉得命运播弄，从那些找人代写的书信中嗅不到一丝一毫的温馨与爱情。
　　 如果不是满洲里那桩突如其来的奇怪瘟疫，苏敬业还会继续阴暗地生活下去，继续走进某条偏僻小巷，和某位不知名的妓女求欢，同她们胡乱拉些家常，以消解自己对德楚的思念之情，然后趁着夜色慢慢踱回员工宿舍，就着微弱的灯光读几页医书。三年时间里，他一直不曾忘记德楚，也一直不曾忘记自己的专业。同事知道他是学医科的，身体遇到不适就找他。在他的办公桌里，不仅有着笔纸，还有从日本带回来的温度计、听诊器和血压计；他最出彩的一次治疗好了俄藉局长夫人蔓延在面部的黄水疮，从此在铁路局里名声鹊起，这也是1910年11月满洲里发生异常事件，他被选中的原因之一。但他跟随着那群俄国医生到达满洲里，却被排斥在一边。他不仅听不懂他们在说什么，也不会被告之调查内容，他成为一名可有可无的摆设，一位跑腿的杂役。不过吉人自有天相，1911年1月尚不被世人广泛知晓的伍连德博士的到来，不知不觉间改变了他的命运。
　　 苏敬业侥幸成为那位全权总医官麾下的一名医生，进入刚刚筹建的鼠疫研究所，奔走在哈尔滨及东清铁路沿线被成片隔绝开的肺鼠疫防疫区之间，去落实那些消毒措施。他不过是名脱离了本业的医科学生，毕业了三四年却不曾真正行医者之道，在应伍连德之召而来的数百名医务人员中，虽然他是个小角色，不过由于他恰恰是这里的土著，所以一度跟随在伍连德左右，学到了不少防疫知识，并由衷佩服起这位总医官，佩服伍连德的领导能力、专业水平和其悬壶济世的仁者之心以及淡漠名利的恬然态度。
　　 1911年4月，肺鼠疫终于平息下去，伍连德被朝廷破天荒地授予陆军蓝翎军衔及医科进士，苏敬业连同鼠疫研究所的同仁们都成为英雄，刊登上当时的各大报刊，自然也转载至赫赫有名的《北七屯晨报》，使他光了宗：其中一张相片上，他就站在伍连德身后。1911年6月的一天，苏敬业应邀回到铁路局参加庆功舞会，一位身姿绰约的女士陪伴他翩翩起舞，得意的他忽然觉得她有些面熟，不禁多问了句。原来，她曾是他的同事。他腮部不自然地抖动了下，脑子里浮现出那位龅牙。
　　 可以说，自从那场闻名中外的大鼠疫之后，苏敬业在北七屯成为家喻户晓的人物，并且似乎遗忘了他曾经的荒唐，甚至苏焕志也不再透过家书训斥他，只是婉转地提醒他，做为苏家长子，需要为苏家繁衍子嗣，即便他不喜欢苏吴氏，也要找别的女人，以纳妾的方式来完成这个使命。看过信他心事重重，因此此刻他已经和王艳春，也就是铁路局员工食堂那个女孩子同居。
　　 王艳春也是北七屯人士，已经接连几代居住在大港镇。大港镇的王家蛮有传奇，她的祖上原本住在流徙镇，也不姓王，而姓赵，大宋钦宗之后，大约十五世纪初由遥远的呼兰河流域迁徙到流徙镇，1591年因努尔哈赤征伐至此，为免于政治迫害，改赵为王，意为帝王之后。
　　 也许只有王艳春能够理解苏敬业，或者说只有她知晓他的秘密。因为曾经过于频繁到街上寻欢作乐，又没有任何有效的预防措施，他不幸得了难以启齿的花柳病，又不敢去公开医治，只好悄悄买些消毒药液涂抹在生殖器上，以期抑制住病情。面对着这位没读过书，甚至不识字的女人，苏敬业既惴惴不安，又惭愧不已，只好加倍地善待她，却不知自己已坠入一个不能休止的怪圈。
　　 1912年1月，在充满不安与动荡的氛围里，苏敬业接到一份特殊的书信；看到信封上熟悉的娟秀字体，手抖了抖，慌忙撕开。看过之后，他匆匆搭车返回萧镇，家都没入，就奔向文昌镇。九天后，闷闷不乐返回哈尔滨，遭到王艳春的一顿埋怨。他并不曾告诉她，是什么原因匆匆离开哈尔滨的，当然他也难以启口。育有一儿一女的德楚遭遇了婚姻滑铁卢，被那个男人逐出家门，而后又被娘家遣送回去，再次被那个酒气冲天、接连娶了六房姨太太的男人虐待。不过，心急如焚的苏敬业并没见到德楚，无论叶家还是德家，都对他冷淡得很，那几个面无表情的壮年男人甚至撸起袖子，要对他大动干戈，他才灰溜溜地离开，不再去管那闲事儿。此后的六七年，他依旧断断续续听到德楚在婚姻的泥潭里苦苦挣扎的消息，却一直感到无能为力。
　　 这种状况持续到1919年11月才开始改变。
　　 那天下午，刚走出霍乱防疫总结会议注4的他突然接到封来自萧镇的电报，苏焕志落的款，电报只有寥寥数语：瘟疫猖獗，吾儿速归，救民于水火。与电报几乎同时而至的还的封来自文昌镇的书信，信封上是令他心动不已的娟秀字体。
　　 北七屯的悲惨令苏敬业大吃一惊，疫情最严重的是流徙镇，其次是文昌镇，德楚的女儿叶仙游在他到达文昌镇的当天死去了，至于德楚，也发起高烧，被隔离进由他指定的隔离区。有那么瞬间他甚至误以为回到了肺鼠疫大蔓延的1910年；于是，他效仿伍连德，抽取样本，确定疫情，召开防疫会议，设立防疫区域，隔绝交通，划定职责；而最让他头疼的是北七屯地区缺少医务人员，以及传统固执的居民拒绝将自己的亲人火化，所以他不得不启用一些非常人士，例如文昌镇的神婆王大脚，王艳春一位遥远的本家。忙碌的间隙，他眼前不知不觉交替浮现出德楚和王艳春的面靥。经过漫长的十二年，德楚老了，脸上隐约开绽出苦恼的皱纹；正是这张脸，令他百感交集，却怎么也重温不起马迭尔影院看《定军山》时的热情，反倒觉得愧对远在哈尔滨的王艳春，所以他才特意去了趟大港，去了趟她家。奇怪的是，大港镇的疫情并不严重，所以他只逗留了四个小时，就匆匆奔向流徙镇。
　　 经过一百零七个日夜，横行于北七屯的肺鼠疫终于得到控制。春节前夕苏敬业给自己心目中的恩师写好信件，冒着那场瑞雪走上街。凭借刚刚平息下去的肺鼠疫，苏敬业为自己在北七屯确立了不可动摇的地位，成为这片独立于中俄两国的行政区的卫生部门当仁不让的主管，并于春节后将王艳春迎娶回来，做了二太太。只是他的臀部在这个位置没坐多久，就在1921年5月被别人取代了，理由是他虽然对北七屯有功，却不擅长行政管理。苏敬业却什么也不抱怨，只是心灰意冷地收拾起行李，和自己的二太太前往文昌镇定了居，在文昌镇中药店隔壁成立了家私人诊所。
　　 苏敬业的二太太苏王氏其实就是他惟一的太太，留在萧镇的大太太苏吴氏无形中成为了摆设，苏敬业只和她在新婚之夜同过房，以后就极少去见她，哪怕是逢年过节。而苏王氏洞彻到苏敬业的心思，知道自己的男人身里还有其他女人，知道他曾经的历史，更知道他为什么要选择在文昌镇开诊所，却从不多言多语，只是默默地旁观，和他一同承受着辛苦。
　　 虽然苏敬业深孚众望，但文昌镇是个不富裕的小镇，大多数人看不起病，所以他的诊所只能勉强经营，尤其在王艳春为他产下一名男婴后，更需要苏吴氏的不时接济；那个可怜的女人，苏吴氏，在苏焕志百年之后继承了苏家大量地产，却再没承受男女之欢，一直孤单地等待苏敬业的回心转意。