抱愧弟弟

我已经不记得有多长时间，没有和弟弟坐下来一起谈话了，大概有六年了吧。我也不记得有多久没有看见弟弟的笑容了，反正六年来，我没看见他笑过，虽然我们见面的机会并不多。他今年二十岁，从十四岁以后，我就基本上没有参与他的成长，全凭他自己去发展。幸运的是，他没有走歪路。
　　 若是他跟我一起同行，旁人看见肯定会对我说：“他是你的哥哥吧？”我会很尴尬地回应，“他是我的弟弟，我在天津读书，读书人长得比较清秀。”其实，每当有人这样问我时，我的内心是相当痛苦的。两个同龄的人，在社会上饱经风霜的那位，肯定要比在学校养尊处优的那位成熟很多，更何况我还要比他年长几岁呢。这几年，每逢开学，我首先想到要钱的不是爸爸，而是弟弟。爸爸每月两千的工资基本上只够他自己用，我若是开口，“爸，马上就要开学了，学费我贷款了，但是，住宿费和车费我怎么办？”
　　 爸爸的回答常是：“应儿，我要下个月才发工资，你看小虎那有没有，叫他打钱给你，我下个月还他。”然后我又说：“爸，我不好开口。”爸爸说：“我来跟他讲。”过一会儿，弟弟就打电话来问我：“你要多少？三千够吗？”我说：“随你。”他就会立即给我打了三千过来。要是开学前几天弟弟跟我在一起，他走的时候，肯定会去银行取三千给我。爸爸的那个的“谎言”，已经用了很多次了，他每次总说：“我每个月都会打钱给你的。”我当然知道，如果他真有，他每月肯定会毫不犹豫地如数打给我。他承诺还钱给弟弟，似乎也没有还过，弟弟也从没让他还过。
　　 弟弟从十五岁，就一直在一家广告公司打工。他大概是十四岁初三毕业的，当时考取了我们那边的一家高中，若是正常家庭，肯定会供他继续上学的，可是，妈妈抛弃了我们之后，家庭负债累累。因为家庭变故，弟弟的成绩下滑，他跟着那些小混混们一起出去鬼混，奶奶到处暗访才找到他，那天他刚要在校门口上一辆摩托车，一位老人跟奶奶说：“看，刘虎不是在哪里嘛！”奶奶把弟弟叫下来去见班主任。班主任说：“刘虎啊刘虎，你已经不是我认识的那个刘虎了，这两个月，你完全变了一个人。”后来，弟弟转到了老家那边的中学，上初三的下学期。每天他来回要走两个多小时，中午不回来吃饭，奶奶每天煮两个鸡蛋，一个给弟弟，一个给妹妹，作为他们的午饭。弟弟每天一早，从家门口下来没多远，就把鸡蛋吃了，中午在学校写作业或者睡觉，他之前已经落下很多课程，中考虽然考得不好，还是上了高中。
　　 当时我快要高考，爸爸因为没钱，弟弟上高中的机会就被取消了。爸爸提议让弟弟去学修车或者开挖掘机，我们那边读不了书的男孩子，基本上都去学开挖掘机了。于是，爸爸借了五千交学费，弟弟学了没几天就没去了。爸爸这一生做过很多错误的决定，这算是其中一次，五千块就这么打水漂了。后来，奶奶给弟弟找了一份技术活——学广告，在一家跟我们沾亲带故的亲戚的广告公司。弟弟从十五岁，就在那儿跟着学技术，他踏实勤快，又肯下力，什么脏活累活都揽到一身。他跟我说：“有时，站在二十多层楼高的架子上面做显示屏或者安装广告牌，我都不敢朝下面看。”弟弟的辛苦，终究是值得的。当初他去学习的时候，爸爸老是埋怨，“做广告有个屁用，千把块钱的工资，能做什么。”他甚至还打电话给那位亲戚，出言不逊，说弟弟的工资被克扣了，或者是喝醉了酒之后，说一些更难听的话，那位亲戚知道我爸的脾气，从未计较过。
　　 弟弟的工资，是用危险、汗水和勤劳换来的。基本上每个月，那位亲戚都会说：“老虎，这个月你不给你哥打钱？”其实，我上大学的生活费，除了我偶尔接一些兼职拿一些稿费之外，有大半部分是弟弟给的，有小部分是爸爸给的，剩下的是亲戚给的。这些年，我很少跟弟弟交流，每次我回去他也回去时，我们两兄弟坐在一块，我总想对他说一些话，可看到他始终沉默的样子，我心里就很难受，一句话也说不上来，跟他交流最多的，无非就是生活费和住宿费。只要他有，他是不会不给我的，我开口要多少，他就给多少，绝不多一分，绝不少一毫。除非是他真的没钱，他也会跟我说：“先给你三百，过段时间我再给你。”然后，到了那个时间，他一定会给我的，不像爸爸的承诺，给了你希望，又让你彻底绝望。
　　 有一次我问弟弟，我说：“老虎啊！这几年，我们都没怎么交流了，感觉大家都变了，我也很少看见你笑了。”他说：“是啊，应该是我们长大了吧，也没什么时间。”弟弟的生活，可能跟我截然不同。他早早地踏入社会，熟悉了社会上的生存规则，渐渐地接受了一切冷嘲热讽，看起来依旧劳瘁。而我始终像个孩子一样继续求学，看起来高人一等，其实不然。这种单调重复的生活，实在乏味至极，这四年平平淡淡地向前驶去，弟弟每年要在我的身上花费不少血汗钱，而我到现在却无丝毫建树。若不是身份证上的出生年月铁证如山，别人会以为我真有一个支持我上大学的哥哥，而事实却是我比他年长两岁半，此一愧也。
　　 或许，以后我和弟弟的命运会各不相同，但以后的事情谁知道。人物的性格，境遇各异，乃至命运天壤之别，所以，人间戏剧常常精彩纷呈。我这四年虽然过得不如别人潇洒，但至少安稳。我常常会羡慕别的同学的生活，但只要想到我的家庭和支持我的人们，尤其是我的弟弟，不由得瞑揖默谢。表面上的光荣和人情的虚假，常会腐蚀掉信心，不断的苦难，才会不断地需要信心，我想到这些时，我就会觉得我的未来，未必全是黑暗，在没有光荣的路上，信心也是不能放弃的。
　　 这几年来，我从未尽到一个哥哥的责任，弟弟的一切，总是有父亲和奶奶操心着，而奶奶操心得最多。弟弟的工资，还要匀出一部分出来帮父亲还债。父亲是个不善于沟通的酒鬼，弟弟和妹妹每次和他沟通不下去的时候，都会跟我说：“哥，爸说话实在是太难听了，我跟他说不下去。”我说：“我来。”有的时候是情景反转，爸爸跟我说，他跟弟弟妹妹沟通不下去，我说：“他们那边的工作我来做。”除此之外，我真的没有给弟弟任何帮助，此二愧也。
　　 弟弟打工的地方，距离奶奶那里不远，顶多坐一个小时的车就到了。我们这几年，一直跟着奶奶颠沛流离，奶奶现在跟叔叔家挤在大伯家的老房子里，我们也跟着他们挤在一块。自从妈妈走后，奶奶就更加疼我和弟弟，她每年总盼望着我们多回去看看他。我在外读书，一年顶多回去两次。弟弟只要闲下来，或者逢年过节，总是回去看奶奶，然后，塞给奶奶两三百块钱，但他每次都待不了两天就走。奶奶跟我说，“小虎是不是恨我，来这里一句话不说，有时候回去也不跟我打招呼。”我跟奶奶说：“因为老虎看不惯大伯一家人的嘴脸，只要大伯们去你那，老虎是不愿多呆一刻的，不是你的原因。”
　　 是的，这几年来，弟弟只要见到大伯家任何一人，立刻浑身不安。他一直和大伯家周旋，尤其是他最近想从大伯家手里赎回我家房子被断然拒绝时，更是恨透了这家人。可能我的安稳日子过得太多了，实在想不明白，一个二十岁的青年，这几年遭受了什么？此三愧也。
　　 我不能详述我的童年生活，但那时的生活一定是快乐的。我和弟弟直到现在从未吵过架，我们都脱了那副常挂在脸上的笑容和痴形嫩气，变得沉默和冷淡了。在他十五岁之前，我们两兄弟基本上睡在一块，两人有说不完的话题，有共同的梦想，我们常常一起远望落日奇景，互相讲神鬼故事，直至今日，那些甜美的时光依然活现脑中，依稀如旧。
　　 可惜，他的活泼早已荡然无存，明朗的笑声，已经离却他的躯体，真正的欢欣，常常拒绝他的内心，我们说了什么可笑的话，他也很少笑了。我还记得小时候的一个场景，老家坡头上有几个小孩子想下山来玩耍，他们的妈妈对他们说，“别去，刘家有只老虎，会吃人呢。”
　　 弟弟是个固执的人，只要他决定的事情，绝不轻易改变。他要是说今天下午三点走，不会拖到四点，三点一到，他穿上衣服，拿上行李，不顾一切地就去了，要是老板打电话说，明天事情比较多，那他今天无论多晚都会赶到的。
　　 到现在，我忽然明白，凡是弟弟这几年的性格或者行为，我自己也可能是有的，只是有的还未露面，正伺机而动，有的已经显现，只是表现形式略有不同。我和他的理解层面，肯定是不可能相同的，归根结底，或多或少，都是因为弟弟被迫放弃了求学的机会，致使他的性格和行为变得怪异。但我理解他，正如他一直理解我一样，真正的理解，难免是要设身处地去想的，否则，就不会把别人看得那么透彻。
　　 我之所以感到愧疚，是因为我在迷途中一直都得到他的支持，只要我往前走，他总是无言让路。而我却没回报他什么，这种不等量的付出和酬劳，或许他从未计较过，但当我发现了我的丑陋，已然需要抱愧。