笛之缘

　　 我学吹笛子，是十一岁那年的事。
　　 那一年，在平坝这个边远的小城里，到处都弥漫着文攻武卫的呛鼻味儿。造反派与保皇派，从连篇累牍的大字报舌枪唇战，发展到字里行间，都掺杂着人身攻击的隐射，终至讽刺与谩骂已无法解恨的地步，大街小巷便出现了扛着梭标，挥舞拳头高呼“文攻武卫，针锋相对”的游行示威。那势不两立的架势，火药的味儿，是越来越浓重了。平坝的每个角落里，除了黑五类之类不能革命的人，几乎所有的人，都卷入了这场纷争之中，而誓死捍卫的，都是毛主席的革命路线。
　　 那时候，因为父亲是黑五类，我离开了学校，失去了读书的机会。一个十一岁的孩子，成天晃荡在街上，看一看两派互相攻击、相互谩骂而不知所云的大字报，和同龄的孩子，在清真寺里，玩一玩斗鸡的游戏，空余的时间，有时就像身上的虱子，多得令人无法忍耐。
　　 有一天，我见到一个大我几岁的少年，站在自家的窗前，横一支短笛在嘴上，吹奏出一串串乐音，听起来很是悦耳。我突然想起，家里也有这样的一支竹笛。依稀记得，在很久以前，父亲也是这样横在嘴边，吹奏出一些我虽然听不懂，但觉得好听的声音。我赶紧跑回家里，将那支久已无人问津的竹笛找了出来，用水洗去附在笛子身上的霉腐味儿，把竹笛横在嘴上，将嘴唇凑到笛子的吹孔边，左手和右手的手指，一同按住笛子的发音孔，鼓着腮帮使劲地吹。可是，任凭我怎么用力，笛子就像个不听使唤的小狗，一声回应也没有。
　　 难道，这看起来很是容易的事，我竟然学不会么！不是说，只要功夫深，铁棒磨成针！我咬咬牙，对自己说：别泄气！别人能吹响，你也一定能吹响！
　　 这支不听使唤的笛子，我整整花了三天的时间，终于发出了声音，虽然不算好听，但对于我来说，已经是一件很值得高兴的事了。因为，从这件事上，我知道了一些事情，也懂得了一些道理。我知道，我是一个很笨的人；别人手里轻而易举的事，到了我手里就变得很难。别人一上手就能吹响的笛子，我却不知花了多少倍的精力，才能使它发出声音。我还知道，万事开头难，这句话讲得千真万确，当初总结出来的人，一定也是像我一样的笨人。我还知道，只要功夫深，铁棒磨成针，这里面包含了许多的艰辛。
　　 从此以后，只要有时间，我便拿起笛子，吱吱呜呜地吹。功夫不负有心人！渐渐地，随着时间的流逝，我的笛音里，已经有了多来米发索拉西，这七个音符的身影，而且，它们一天一天地成长，一天一天地变得活泼，变得美丽。我的手指，也渐渐地灵活起来，不再显得笨拙，显得僵硬。这时候，我又明白了一个道理：有些东西，是与身俱来的，它深深地隐藏在你的心灵深处，遇到恰当的机会，它才会觉醒。
　　 小学三年级的时候，有一门课是唱歌。上这门课的老师，从来都是不教乐谱的。老师唱一句，学生便跟着唱一句。也不知怎么的，我偶然中发现，我能将老师教的歌，用旋律唱出来。于是，老师站在讲台上，唱出一句“一送里格红军，介之个下了山”，其他同学都如同老师一样，唱一送里格红军，我呢，却唱的是“索索拉多拉索米索，多多来米来米多来”。教唱歌的，是一个漂亮的女老师，耳朵非常好使，自然很容易就发现了我发出的杂音。女老师用她的纤纤细手，扯住我那不听话的耳朵，将我扯到讲台一边肃然而立，成了唱歌课的一个另类。这之后的唱歌课，再大声地唱多来米，那是自然不敢的了。可是，我可以张着嘴不发出声音来，在心里默默地唱那些歌曲的旋律。这个无心得来的功夫，正好用在了笛子上，仿佛我早就有所感应，迟早要同旋律亲密接触。
　　 我是一支笨鸟，但我用了大量的时间，来进行飞翔的锻炼。在我不懈地努力下，我终于能在音乐的天空里，展开翅膀自由地飞翔。当初将我吸引到这片美丽天地的那支笛子，因为音不太准的缘故，已经被它的主人遗弃，再也听不到它的声音。后来偶尔想起，感觉有点愧对于它。
　　 有一天在街上，遇到一个小学同学，他知道我学吹笛子的事，对我说，不论学什么技艺，都是需要有人指点，不然的话，不可能有长足的进步！同学的话，说出了我的苦恼。在城里，我也曾四处寻觅，凡是有笛声响起的地方，我都去听过，感到还不如我吹的好听。这能够给我指点的人，我实在不知道在哪里。同学说，他有一本书，是教人吹笛子的。放在他那里，有点糟踏圣贤！于是，我就得到了那本书。我看着同学，感激之情溢于言表，真有一种雪中送炭的感觉。同学送给我的，是一本薄薄的小书，封面上印了五个字：《笛子吹奏法》。我如获至宝，谢了同学，拿了书回到家里，照着书中传授的方法，一样一样地练起来。单吐，双吐，三吐；滑音，颤音，双舌音……这些以前不知道的技巧，一样接一样地从笛声中飞了出来，让我沉浸在了前所未有的喜悦中。
　　 十六岁那年，我在一个三线的工厂里当民工。那时的我，随身携带的，就是我引以为傲的竹笛。闲瑕的时光，多数都给了竹笛。
　　 工厂里有个三用食堂，是那种框架结构的建筑，就像一个空旷的大厅。到了夜晚，外面路灯的灯光，星星点点地，透过高大的玻璃窗，撒在坚硬的水泥地面上，成了一些模糊的光影。食堂里面，靠山墙的一边，是一个简易的舞台，过节的时候，厂里面会组织一些能歌善舞的人，编排一些节目，在这个舞台上进行演出。演出的节目，大多视节日而定，譬如说八一建军节，那一定会有《洗衣歌》这个舞蹈，若是国庆节呢，通常都会有《歌唱祖国》、《翻身农奴把歌唱》等歌舞演出。革命文艺演出，是一件严肃的事情，这里面，是没有民工的什么事的。凡是文艺演出活动，都有一个小乐队，负责给唱歌跳舞的伴奏。乐队里面的乐器，自然少不了一支笛子。厂里的演出我看过，厂里的乐队我也见过。观看演出的时候，我的眼睛，多半的时候，看的都是乐队。乐队吹笛子的人，是一个四十多岁的工人，吹奏的技巧，在我看来，只能算是马马虎虎。民工里的人都说，若单论笛子，厂里的那支，还不如我！可是，这又怎么样呢！我们的身份，是民工。在厂里面，表面上说是我们与正式工人一样，可若是你相信这虚伪的说法，你就是一个不折不扣的傻子！在我的内心里，我多么渴望，有那么一天，我也能站在这个舞台上，吹奏出闪耀着青春光彩的音符。可我知道，这个愿望离我是那么遥远，也许终其一生，都不可能实现。只有在空无一人的夜晚，这个空荡荡的舞台，才属于我，一个在正式工眼里显得卑微的民工。我站在舞台上，向空旷的大厅鞠了一躬，将笛子横于嘴上，奏响了欢快的旋律………在这个食堂里，我度过了许多美好的夜晚，还收获了一份珍贵的友谊。
　　 在做民工的日子里，我学会了自已制作笛膜。一张小小的笛膜，在笛子这件乐器上，起着至关重要的作用；一张好笛膜，能让笛子发出的音色清脆悦耳。在此之前，我所用的笛膜，都是竹膜，是从那些箍盆扎甑底的匠人那里，在剖竹子的时候捡的。我学陆春霖的《笛子吹奏法》，书里讲的是，笛膜，最好的当数芦苇的膜。
　　 陆春霖是著名的笛子吹奏家，他讲的话，自然是真的。但是，平坝只有小河，没有沙家滨，也没有白洋淀。在我的印象中，小河的两岸，大多长些柳树，将长长的柳枝垂下河面，弄一些婆娑的倒影。或者是，长一些细而高的毛竹，屏风一般地竖立在河岸上，将河水遮掩得静谧而幽深。至于芦苇，只是在电影《沙家滨》、《小兵张嘎》里面见过。于是，在往笛子的膜孔上贴竹笛膜时，便会想到芦苇的膜，不知贴在笛子上，吹出来的音色，会是什么样子？这种时候，往往会有一种望洋兴叹的感觉，稠稠的粘在心头。
　　 或许，世事有时真就是这么奇妙，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！一次偶然出行，竟然在一坝水田中，看见了一片水洼，看见了生长在水洼边的芦苇。问当地人，得知这片水洼，名叫芦茅塘。芦茅是土语，说的就是芦苇。
　　 田坝中的水洼，边上长了许多芦苇。轻风拂动水面，微波荡漾着几对野鸭子，翩翩起舞，怡然自得；芦苇丛中，不时有白鹭掠起，奋力飞向空中。伫立在水洼边，恍然之间，倒有几分水乡风光，让人暇想。我来这里，并非是寻觅什么美景，观赏水乡风光；我主要的目的，是那些随风摇曳的芦苇。
　　 这个被称为芦茅塘的水洼，边上的泥土，脚踩下去软软的，有一种随时都会陷进去的感觉。很多年以后，我们的生活里，有了电视，我才知道，其实芦茅塘这种地方，确切地说，应该称为湿地，只不过，因为它的面积很小，因此被人们误当作了水塘。我小心翼翼地，一步一步地挪动着脚步，试探着脚底下泥土的承受力，慢慢地靠近芦苇。到了芦苇边上，水已浸到了我的膝盖。我掏出口袋里装着的小刀，选择那些粗壮的当年生的芦苇，一棵一棵地割下来，削掉芦苇的稚嫩的尖，再把它丢到塘边上。估摸着数量够了，我就轻脚轻手地挪回塘边，回到了坚实的土地上。后来，我又去割了几回芦苇，直到后来，在乐器店里能买到芦苇笛膜，才没自己制作。
　　 从芦茅塘割回来的芦苇，必须要趁新鲜时赶紧剥制，否则就剥不出笛膜了。回到宿舍，将捆成一捆的芦苇丢在地上，我找了一支筷子，用小刀削去一圈，便开始剥笛膜。若是用剖竹子的方法剖开芦苇，是见不到芦苇的膜的。好在这个剥笛膜的方法，是陆春霖老师介绍的，整个程序，在《笛子吹奏法》中，讲得很是清楚，只要按照步骤进行，想来是不会错的。我先将芦苇从苇节处切断，再用刀从断口处，轻轻将芦苇削去约一公分，便露出了白色的膜。接下来，用削好的筷子，抵住白色的苇膜，就像翻鸡肠子似的，筷子一捅，一条筷子粗细的薄膜，就从芦苇的另一头，钻了出来。然后，将芦苇的膜套在刀尖上，一拉，就成了约两公分宽的一条薄膜，用刀轻刮薄膜的表面，去掉沾有芦苇的纤维，一张薄如蝉翼的笛膜，就呈现在了我的眼前。剥好的薄膜，夹在本子里，干了以后，就可以用了。笛子贴上芦苇的笛膜，那亮丽的音色，与竹膜简直不可同日而语。芦苇的笛膜很有韧性，不容易破裂，这也是竹膜不可比的。
　　 清脆悦耳的笛声，在三用食堂里鸣响。我沉浸在音乐的感染中，对周围的一切充耳不闻，直到另一支笛子，加入了音符的行列，我才从痴迷的状态中醒了过来。我知道，这是支边到了。一曲终了，我向在另一边靠墙站立的支边，打了个招呼，便又横笛于唇，收紧口风，继续练习这支曲子。曲子名叫《扬鞭摧马运粮忙》，是独奏曲。我吹了很久，总有一两处关节打不通。直到支边出现，将那疑难之处点拨于我，我这才豁然开朗，融汇贯通。支边不是民工，也不是正式工人，他属于一支基建工程队，来自安顺西南边的关岭县。支边是学生，高中刚毕业，闲在家中，因为舅舅是工程队的人，便跟着舅舅，来到了这个三线工厂。工程队承建的，是一栋职工宿舍楼。支边在工程队里，做些抬砖升架杆之类的杂活。支边说，如果可能，他是要当医生的。因为他的父亲，是一个医生。支边虽然只大我两三岁，但也许是书念得多，便显得沉稳大气，加上人又长得白净，言谈举止都透出一股书卷气，让人忍不住想要亲近于他。想象中，着一件飘逸的白大褂，做一个儒雅的医生，应该与他的形象很吻合。他吹笛子，是正经拜了师傅的。他的师傅，是省花灯剧团的，不光笛子吹得不错，还会自己动手做笛子。支边手中的这支笛子，就是他师傅做的。
　　 与支边的交往，纯粹是共同的爱好，锥系我们的友情的，就是一支小小的竹笛。虽然我的宿舍，就在三用食堂外面，可支边从未走进去过。每次，曲终人散的时候，我都会邀他去宿舍坐坐，支边总以第二天还要干活为由，婉言谢绝了我的邀请。这种时候，看着面露微笑，挥手而去的他，我不知这是一种高傲，还是一种自卑？因为，我明显地感到，他不愿意与不相干的人交往。
　　 每当三用食堂里响起悠扬的笛声，我便知道，这是支边来了。于是，不论我在做什么，都会拿起竹笛，走进空空荡荡的三用食堂，与支边合奏。冬天的夜晚，寒气浓郁，吹奏了几支曲子，手指就变得僵硬起来了。我们不约而同地，停止了这冬夜的吹奏。我邀支边去宿舍里烤火，支边说，不去了。望着支边渐行渐远的背影，我心里忽然生出一种预感：这个因笛子而交的朋友，将要离我而去了！因为支边告诉我，在建筑队里，他总有一种格格不入的感觉。他说，也许回家过年以后，他就不回来了。我知道，支边说的，都是心里话。一个志承高远的人，注定与粗俗难以为伍。
　　 又听到笛声晌起，时间已走过一个星期。一个星期，虽然很短，但我却觉得很长。当笛声穿透夜空，钻进我的耳朵里时，我高兴得就像小孩子，听到了过年的鞭炮声。我三步并为两步，拿了笛子，跑进了三用食堂。此时，支边正在吹奏的，是一支名叫《牧民新歌》的笛子独奏曲。曲子的旋律时而低迴婉转，时而高昂悠远，描绘出生活在大草原的牧民，幸福像花一样绽放，流露出一种难以抑止的喜悦。可不知怎么的，支边吹奏的乐曲中，似乎夹杂着一缕一缕的忧伤，像淡淡的薄雾，飘浮在音符之间，带起我莫名的愁绪。一曲终了，支边向我微一颔首，笛子横于嘴唇，吹起了一首歌曲。我加入进去，与他一起吹奏。这是一首外国歌曲，名叫《友谊地久天长》。歌曲的大意是，不论在什么地方，都不会忘记过去的老朋友。歌曲中有两句词，是这样写的：旧日朋友怎能相忘，友谊地天长！吹完这首歌，支边对我说，他来，不是为了吹奏曲子，而是为了向我告别。听了他的话，我知道，两个因为爱好聚在一起的朋友，真的到了分手的时候。这一份离别愁绪，竟然浓郁得让我无语。
　　 支边告诉我，建筑队与村民打群架，死了一个村民。建筑队赔偿了壹万元钱，事情虽然不了了之，但建筑队也待不下去了。支边捧着笛子说：能够在这山沟沟里，相遇相交，仔细想来，也属有缘！这支笛子，是我师傅自己做的。因为是黑竹的质地，音质比其它竹子的好，是竹笛中的上品。今日一别，人海茫茫，恰似关山万里，也许后会无期！它日若是有缘，自当相聚。这支笛子，送给你，作个纪念！师傅的东西，何其珍贵！我推辞不受，可支边执意要给。支边说，他师傅不光笛子吹得好，做得也好。他回去后，向师傅讲明缘由，再讨一支，师傅是不会责怪他的。宝剑赠勇士，红粉送佳人，不是么！他将笛子塞到我的手里，双手抱拳，道了声：珍重！转过身，大步而去。我随他而出，伫立在三用食堂的雨棚下，凝视着一份君子之交的友情，隐没在浓浓的夜色里面。
　　 支边送我的竹笛，是黑竹制的，黑黑的笛身，已被手摩娑得油光铮亮的，仿佛流露着歌者的脉脉温情。得到这支竹笛，于我而言，可说是喜出望外，爱不释手。笛身上，刻着降E的符号。唯有降E调的笛子，才能吹奏出《牧民新歌》的风韵。珍惜它，还因为睹物思人，因为一份难得的友谊。
　　 原以为，这支象征着友谊的竹笛，会永远伴随着我，可谁知，人有旦夕祸福！阴差阳错之中，这支珍贵的竹笛，竟然焚身于一场大火中，让人欲哭无泪！
　　 莫名的大火，起于夜半之时，全无半点预兆。要命的是，火灾降临时，我不在宿舍。那一瞬间，同宿舍的人，只顾着抢救大件的东西，忽略了我为之心爱的笛子。看着劫后的一堆灰烬，我后悔极了，后悔去看了一场戏，后悔没连夜赶回来！若是不去看戏，在起火的那一刻，我会抢救出许多东西，第一样肯定就是那支黑竹做的笛子。俗话说，是福不是祸，是祸躲不过！世间的失落，自然有失落的道理，痛悔也罢，惋惜也罢，都已于事无补。
　　 在以后的岁月里，我凭着吹笛这一技之长，调到了县文化馆工作。在县里的小乐队里，也有了一席之地，至于竹笛，也有了许多支。可是，总觉得手边的这些笛子，似乎都比不上支边送给我的那支。仔细想想，这其实不关笛子的事。我在意的，是那只黑竹笛子所蕴含的意义，一段铭刻于心的友情，一个缘聚缘散的故事。