乡情

一.
　　 故乡河沟多，岸上都有一径小路。小路纵横交错，连接着这块地那块地。小路遇水搭桥，那桥大多是青砖筑就。一孔半月型的桥洞，临水照影，很有些古意的味道。桥都有自己的名字,连带桥周围的地片，也叫成这座桥的名字。
　　 问：今天去哪儿锄地了？回：利民桥。或者问这麦子实成，哪儿种的啊？答：益农桥。
　　 河沟多蒲苇，蒲草墨绿。夏里，有人下水割了蒲草，晾晒干了，柳荫下，蒲草被编织成蒲扇，扇动时，清风里有着蒲草的香气。
　　 夏季里多雨，河沟里水涨起来。有时水漫过了桥洞，要与桥面持平了。鱼见了新水欢腾，摇头摆尾地顶着水游。最得意的是黑鱼，肆无忌惮地追逐着成群的小鱼儿---小鱼儿是黑鱼的美食。小鱼儿惶惶地游，一头扎过桥洞，由这条河沟，游到了那条河沟去了。“黑鱼不过桥洞”，这是村人们说的。遇到桥洞，黑鱼攒足了劲，蹿出水面，跌落到桥面上。
　　 雨一下三两天，大雨过了，还有蒙蒙细雨。蒙蒙细雨里，村人们戴了苇笠，牵了牛去村前或村后。牛慢慢吃着带雨水的嫩草，人慢悠悠地跟在牛后。经过一座桥，会看见黑鱼在桥面上挣扎呢。
　　 最长的真正意义上的河在村西，叫崔家河。宽十几米，平常的日子里水深不及腰，缓缓地流着。没人知道源头，却都知道它是流进了渤海湾。往上推三五十年，冬里，村人们大多顺着这条河，往北走几十里，去海边人家，挑回一担虾酱或者咸蟹。
　　 河西有田，村人们挖沟筑田，田比河高。河东却是一片荒地，与河岸齐。春里，荒地上各色的草竞相生长。记忆里，人们会把牛啊马啊，散放在荒地上。牛马安静地吃着草。小牛小马不安生，几只小牛顶角儿，小骡驹灰灰地叫着，在草地上打滚儿。
　　 荒地也有低洼处，都有不多的水，长三五丛芦苇，有不多的小鱼小虾。涸泽而渔，是孩子们的乐趣。孩子们撅着屁股，一捧一捧地把水泼远了。衣服湿了，泥巴溅满了小脸。水小了，捉到三五尾小鱼，孩子们捧在手里，咯咯地笑。
　　 一年里总有一月半月河水会漫上河岸，那荒地上水及膝盖。有水就有鱼，不能放牧了，却可以去捕鱼。
　　 渔网是刑丝网、地笼。渔网长长的下到水里去，再不用管。三五个人，站在河堰上，说说桑麻事，吃几支旱烟。太阳慢悠悠地走着，田里庄稼绿油油的，三两簇白云倒映在清清的水里。
　　 撞上刑丝网的是鲫鱼，入了地笼的是小虾、小鱼。小鱼都有可爱的名字，譬如“麦穗头”“黑老婆”“瞪眼儿”。这名字起的，于这鱼或形似或神似。当然也会捕到泥鳅、黄鳝。泥鳅拿回家，喂了鸭子。黄鳝也不吃，剁去头，黄鳝血滴到一张纸上，晾干了，叫黄鳝膏，止血用。
　　 鲫鱼是水煎的香。去鳞除胆，敷了面粉，热油煎到七八分熟，再加热水。水漫过鱼，小火慢炖。出锅加点儿香菜，汤白菜绿鱼鲜。小鱼小虾，洗干净了，放锅里，只加盐卤，一点点把卤水熬尽，叫卤炸鱼，咸中出味儿。
　　 村子不大，人家住得散。房屋大多傍水，得了水的便宜，家家户户都有了菜园。两畦韭菜，半畦辣椒，还有上架的黄瓜，豆角，都自由自在地生长着。韭菜红到发紫的根儿，黄瓜浅黄的花儿，辣椒油油亮亮，豆角长到半米长，一切都蓬蓬勃勃。
　　 都说三菜不如一鱼。其实啊，饭桌上有自家种的菜，再有一盘水煎鱼啦，卤炸鱼啦，这日子就真的有滋有味了。
　　
　　 二.
　　 “小雪不封河，抵不住北风戳；大雪不封地，不过三两日。”有这节气赶着，北风吹几日，就看不见河水了，河水在厚厚的冰下安静地做着它的梦.
　　 故乡的早上是在换豆腐的梆子声里开始的。换豆腐的老者戴着厚厚的棉帽，梆子敲得响亮而有节奏。梆子声唤起了赖被窝的小媳妇，吱吱呀呀的门声响了，小媳妇穿着红红的棉袄，装了半瓢黄豆，换一块白白嫩嫩的豆腐。邻家的门也开了，是小脚的老太，黑旧的手绢包了一包黄豆换豆腐渣。豆腐渣装进小盆里，还冒热气儿。
　　 黑公鸡扑棱棱飞上土墙，伸长了脖子，冲着东边刚冒红的太阳喔喔地叫，鸡不叫了，谁家的狗又叫几声，懒懒的。
　　 最先热闹起来的是村后的那条小河。孩子们大呼小叫的在冰面上赛擦滑滑：助跑，然后忽然停住脚步，双脚分开，人在冰上滑出去。滑一段，再猛然蹲下来，依旧人往前滑。是需要技巧的，来福家的二小子滑不远就跌倒在冰面上，人仰躺在冰上，身子在冰面上转了个圆。一旁的小姑娘哈哈哈地笑，笑得弯下腰来。
　　 村里锣鼓声响起来。先是大鼓咚咚，那是秧歌队的队长在下命令，该出来扭秧歌了。只一刻，一帮媳妇穿了红红绿绿的秧歌服，头上插着塑绢的花，踩着锣鼓点儿集拢来。秧歌要扭出花样，正月里是要各村里表演的。
　　 扭的时候，头摇晃，肩要抖，腰身要灵活，扭出精气神。为这，秧歌队都练习了一冬了。
　　 三两个老头老太太坐在青草垛边看他们扭。老头吃着旱烟袋，对那边的老太太说：这扭得怎么也比不过你们年轻时候好看。那边就回一句，你是觉得她们都没你老伴扭得好看吧。老伴早不在了，老伴年轻时扭得就是好看。老头眯起了眼，咂几口烟，心思远了，话就懒得再说。
　　 老太太看看天，才想起自家今中午要做小豆腐的，起了身颠颠儿地往家走。小豆腐是豆腐渣加了豆面,加了萝卜叶儿,放了盐,蒸出来的。灶里添了柴，烟囱里炊烟袅袅。不大会儿，小豆腐的清香就从房子里流出来，流满了整条小街。
　　 人家的院子里都有一垛芦苇或者蒲草，这是初冬的时候，男人们一镰一镰删割来的。这时节，芦苇垛旁，男人放了长木条凳，凳子上绑了钉耙，开始梳理芦苇。芦苇梳理得仔细，比当年自己给新来的媳妇梳头还仔细。一把一把的芦苇叶子被梳理下来，芦苇只剩了光洁的杆儿。没了叶子的芦苇可以拧成锅盖，也可以编成苇箔。
　　 这是一项浩大的工程，芦苇要在男人手下梳理一个冬季。苇絮飘飘摇摇地飞满了小院，挂在了光秃秃的枣树枝上，挂在了人家的门楣上。
　　 上午扭秧歌的女人们，现在聚在一起编蒲包。蒲草在她们手里跳动着，像舞蹈。编着蒲包，还不忘说说东家长西家短，也不忘给村西头的那家姑娘踅摸对象。收音机里在唱着京剧。“爱听不爱听，听那《二进宫》；爱看不爱看，看那《铁弓缘》”。听过多少遍了，还是听得津津有味。里面唱，女人们也跟着有板有眼地哼哼，一不留神，蒲包编错了花色。
　　 小街上时不时传来三两声吆喝声，那是收破烂的、磨剪子戗菜刀的。这头吆喝了，等老太太们拿了废铜烂铁出门，收破烂的却走远了。磨剪子戗菜刀的选一处墙根，背风阳光足的地儿住下来，吆喝几声又紧得敲小铜锣。
　　 爆玉米花的不吆喝，生炉自己先放一炮，那咚的一声响，搅乱了小村一时的安宁。孩子们不再去冰上疯玩，都围在爆玉米花的旁边，看爆玉米的不慌不忙摇动着爆花机，看炭火呼呼地燃烧。最是那一声“咚"响，震得孩子们心里痒痒的。
　　 李老太爷也来爆，他的玉米花是要留到年夜里给孩子们吃的。李老太爷爆了玉米花，回家放塑料袋里扎好口，然后沏一壶茶。茶闷着，李老太爷研墨泼笔习字。大半年没动毛笔了，手生；过不了几天乡邻们会拿了红纸叫写春联，这字是不能露怯的。
　　 李老太爷不光写春联，谁家的孩子要结婚，李老太爷也要写几幅大红的对联。“一世良缘同地久，百年佳偶共天长”，或者“扫净庭街迎客驾，携来笙管接鸳舆”。当然“左龙右虎”“双喜”字更是少不了的。
　　 夕阳落下去了，余晖淹没在袅袅炊烟里。孩子们不知道又到什么地方疯玩去了，孩子娘站在自己门口呼唤着孩子的乳名，一遍一遍。小街上响起脚步的踢踏声。后来，呼唤声消失了，踢踏声消失了，满天里都是眨眼睛的星星，小村渐渐归于安静。
　　 半夜里，有北风起来。天明，风停了，雪花飘飘悠悠地下来。慢慢儿，整个村庄就洁白一片了。