小说味道和新文学

这个小说一般有它的味道，这个味道一般在它的言辞里，在它的气息里，但是不在它的思想上，也不在它的结构中。所以我们常常说这个小说要有味，而且一定要有味，才能算得上文学小说。关于这个味道，它怎么来？
　　 说白了就是文学上要入“境”，要入文境。我们常常说文学艺术源于生活，也高于生活。其实还有另外一层意思，就是文学这个东西，它不但高于我们的生活，它还有自身的系统和构造，是区别于一般的事物，并且形成自身一种非常独立独特的性质。也就是说，文学这个东西，它有它自身的要求和个性，一方面非常贴近我们的思想、生命以及生活，而且它不得不这样；另外一方面它又远离这些东西，形成一个非常独立的整体事物，远远地站在那里。因为它离我们实在的生活和事物，确实有一段距离，也就使得写作的人，需要跳出眼下的情感和思想，跨越一段距离，然后接触它，进入到它的系统中去。如果进得去，书写出来的文学，自然就能产生文境了。
　　 有了文境，自然就会有我们所说的味道。有了味道，才是我们所说的文学。所以一篇文学小说，如果连文境都没有进入，还谈所谓的思想和艺术，简直就是空谈，也是瞎扯。
　　 入了文境，有了小说本身的味道，接下来就谈点与味道有关的东西。什么样的味道，才是文学最好的味道？或者说，文学的本质是什么？这就要提到民国时一个人物，叫萧红。大家知道，关于这样一个女子，除了她短暂薄命的一生外，她还被称为“30年代文学上的洛神。”为什么“洛神”会是她？那是因为萧红的文学小说，更接近文学的本质，也确实接近文学的本质。文学的本质，就是文学通过文学性的语言，表达了生活以及生命的现象。而且只说现象，不谈所谓深刻的思想和宏大的意义。
　　 如果懂得用文学性的语言书写万事万物的现象的话，这样的文学，不但接近文学的本质，而且还走得很纯粹。有了纯粹感的文学，才是真正的好文学，同时它也自然含有了生命以及生活的原味。而且这个原味，它还是小说文学当中最好的味道。因为它直接接近我们的生命和生活，比完全虚构出来的小说的味道，更高一层。但是关于这个原味，它往往不是能够直接说出来的，也不是随便能够谈论就能概括的，只是含在表象性的语言下面。读者读了之后，心里明白是怎么一回事，心领神会，懂就可以了。
　　 懂是文学最高的境界。
　　 关于这个“懂”，有很多人不懂。很多人做文学，不但不懂，而且还喜欢把文学这个东西做得很偏，很怪，很不能理解。因为很多人做文学，往往把它的文法技巧做得很繁复，思想做得很深刻，城府做得太深。而且还有人会想，一篇文学小说，不做点深沉的东西，不做点让人琢磨不透，飘忽不定的东西，仿佛就不能成为真正的好文学，也不能标榜文学这个东西显得很“高级”。
　　 文学这个东西，本身一点都不高级。像萧红在《呼兰河传》这本小说里，写的也就是一些极其平常的事物。写些泥坑、扎彩铺、买麻花的人、货郎、跳大神、放河灯、以及自己的祖父、家里的后花园等等。但是这些看似平常的事物，在萧红笔下，写得活灵活现，而且历历在目，仿佛就在眼前。所以萧红笔下的人和事物，都是活的。应该说，“活”是文学语言上最高的境界。之所以能够做到这样，一方面不得不佩服萧红高超的文学语言，另一方面就是才华。萧红是一个完全凭借自身对于生活和生命真实的认识和感受，以及才华来写作的。所以，萧红确实是近现代一个非常富有才华的作家。
　　 到了我们这个时代，有才华的人太少了。而且往往都是有能力的人非常多，有才华的非常少。因为有了能力，又不甘于平庸，使得很多有能力的来做文学，结果把文学这个东西，做得非常深刻以及晦涩，以至离文学的本质，越来越远，也越来越狭隘。
　　 关于文学这个东西，不在于努力地“做”，而在于自然地写。生命自然，事物平常，心地真实，然后自然地书写，自然地表达，就成很好的文学。如果脱离这一点，就很难有真正的好文学，也使得文学本身，很难有真正的生命力。
　　 到了当下，文学不但没有没有真正的生命力，同时还显得很空洞，很虚伪，也很浮躁了。
　　 我们常常说，文学艺术要靠创作。尤其是这个“创”。但是这个“创”，要怎么来？靠什么人去做？文学这个东西，它跟我们一般的事物不一样。或者说，它往往还是反其道而行之。也就是说，文学这个东西，它应该要是一个半开放半封闭的系统。它跟我们一般理解的事物完全不一样。我们一般认为，一件事物做的人越多，土壤越宽广，越肥沃，使得事物的本身，越容易成长，也越容易超脱锐变，从而产生更高更好的东西。其实文学恰恰相反。文学这个东西，只需要一小部分真正懂得它的人，精心地去编织，细心地去耕耘就可以了。
　　 我们不可否认，有很多文学作品，尤其像很多通俗的文学作品，可以广泛地被阅读，被接受。民国时的张恨水，现代的金庸等等，他们这些人，写的小说通俗易懂，而且各成体系，都能够被广泛的阅读。但是广泛的阅读，不代表能够广泛的创作。也就是说，不需要那么多的人，随便的写小说，随意的搞文学。
　　 现在网络时代非常通畅，使得很多人随意写小说，发文章。这样的结果会怎样？结果就是文学这个东西乱糟糟，懂文学的、不懂文学的、一窝蜂去搞，把文学本身这个东西，完全糟蹋了。
　　 上面说过，文学这个东西，它的生命力不在于被广泛地书写，是一个相对封闭的系统，也是区别于一般的事物，有它自身独立的系统。那么文学的生命力，又从何而来？
　　 文学的生命力，在于新文学。然而，这个新文学又怎么来？这就需要一小部分真正懂文学的人，在文化系统的内部和外部联系之间，寻找新的文学种子。而且这个种子，由文化本身和现实环境以及时代的特点，相互对流，衍变，产生出来。说白了，就是引流，而且是一股清流。它需要一部分真正有眼光，又懂得将自身生命与现实大地相接触的人，找到新的文学方向。但是有了新的方向，不代表有新的文学。
　　 因为除了新的方向外，还需要从文学本身出发，从文学上引接一股清澈的文流，注入到当下真实的环境和生命中去。这样才能产生真正新的文学。而且这种“清澈的文流”，跟文化本身息息相关，跟文学本身的语言、气息、文理、才情、结构等等，息息相关。
　　 如果说，我们文化本身能够脱掉自身许多陋习和框架，甚至是一些很鄙陋的俗套，能够自由活泼，显得有生机，有气息，又能够于当下真实的生命相接触，自然融合，表达一种真实，这样就自然能够产生一种新的生命和文学。有了新的文学，一代人的生命，在活法上才能够出新，体验也会更广阔。也只有新的文学和生命，人的活法上才能更见不同的风采和风景。
　　 就目前为止，文学和生命，都毫无新的活力与生机。而且文化文学这个东西，它和我们平常所见到的一花一草一木，是一样的，也是有生命的，它可以新生，可以成长，也可以枯萎，可以凋零。当下这个时代，就我所见，文化文学上能够创见出来的东西很少，很没有生机和活力。同时，已经被创造出来的东西，在大片地枯萎和凋零。也就是说，这个时代好一点的文心，都在大片的枯萎和凋零，渐渐而死，但是新生又非常少。
　　 很多东西不一定有希望，但是宏观地看，任何生命都在按它自身的规律，自然地产生，成长，枯萎，以及凋零。所以，没有那一件事物不是自然的。这是天道。
　　
　　 凌啸远二零一五年五月