除夕

摘要：乡下的除夕，黏糅着浓浓亲情和淳朴乡情，还有那侯岁、拜年的喜庆场景，如同一幅弥漫着浓郁年味的画卷，在我面前徐徐展开…… 进入年关，突感日子在飞：365张日历眨眼闪过，不经意间，我就闪过童年、青年和壮年……
　　 今天是马年最后一天，年味越来越浓。一觉醒来，再也睡不着，打开后门，对面楼上许多窗户灯亮着，跟我一样都沉浸在年味里。楼下有人家贴了门对，过去早贴人家是害怕债主上门讨债。想必，他们去了乡下——倏然间，老家的年味扑面而来……
　　 在老家的时候，除夕一早，我就被浓浓的香味撩醒，早早起床，鸡鸭肉早已烀熟，锅沿一圈正冒着热气。这时，母亲已在后院忙活了。我家后院有栀子花、月季花，还有倚墙而立的两排老槐树。母亲拎着汤桶在花前树下浇灌肉汤，粘稠的膏汤瞬间被刨松的表层土吸收。母亲说，人过年，树木花草也过年。等到春日，青油油的枝干像抹了一层润肤霜，芳枝嫩叶间，鸟欢雀跃蝶飞舞。那年乡亲们更换老树栽杉木，母亲没舍得淘去——我家槐树救过人命。饿死人那年，野菜挖尽，榆树皮剥光，一夜间，我家后院白雪皑皑——洁白的槐花一串串一丛丛压满枝头。槐花可以充饥。乡亲们说我家槐树是“救命树”。此后，每到春日，禽畜们扇着翅膀，摇着尾巴集结树下，津津有味地品尝着甜嫩的槐树花。槐树作不了大料，充其量作个椅档子、小凳子腿之类。母亲说，大材大用处，小材小用处，不是废材就好。这话却给在老不见光灿的仕途上徜徉的我，找到了依据和一丝抚慰。
　　 乡下的除夕，黏糅着浓浓亲情和淳朴乡情，还有那侯岁、拜年的喜庆场景，如同一幅弥漫着浓郁年味的画卷，在我面前徐徐展开……
　　 鞭炮声中，家家门前挂上蜡纸灯笼，枣核大的火苗在红烛尖上嬉戏，嫣红的烛光在大红门对子上跳动，远远望去，街头到街尾烛光点点串成一线，恰似火龙落凡尘。此时，天是红的，地是红的，张张笑脸泛着红光……满眼都是红的。
　　 年饭过后，乡亲们开始串门道喜了。对门王二爷每年年饭后都来我家，身后跟了一串小尾巴。打过招呼，就对着香案跪下，三个响头过后，起身上香，嘴唇嚅动着。他敬过香，“小尾巴”们才下跪叩拜。王二爷家地方小，没有香案。文革期间，我家香案改成“主席台”（那时好多人家都有），领袖的半身石膏像替代了“四旧”的菩萨雕像，红宝书代替了菩萨两侧、我家列祖列宗牌位。王二爷例旧叩头作揖，但不敬香——活着的“神”是敬不得香的。我家香案上供着领袖像好多年。那次我问王二爷家长子“大扁担”：你爸叩拜说些啥？他说，祈求五谷丰登，六畜兴旺。文革前拜菩萨，文革中拜领袖，是一种信仰或心灵寄托。有了信仰和寄托，生活就有了希望和动力。
　　 王二爷家六个孩子，男孩——从“大扁担”往下顺延，直到“五扁担”，最小的老六“酒坛子”是女孩，王二婶这才终止生育。男丁多劳力就多，但男孩是甩钱货。女孩长大，逢年过节就有人送酒了。六个孩子在我家见啥吃啥，争抢不止，“酒坛子”抢不过就哭。大扁担给几个弟弟一人一巴掌，夺过糖食，先给“酒坛子”一半，余下的分给几个弟弟，颇有点“长子为父”风范。每次过年，大扁担和酒坛子都穿新衣，二扁担至五扁担穿着哥哥们穿小的旧衣服。虽然缀满补丁，但都干干净净，暖暖和和。
　　 那时候，各家贫富差不多，遇上丰年日子就好过。我在家那些年，确实风调雨顺，王二爷家也和顺安详，六畜兴旺。
　　 王二爷完成祭拜礼仪，把“酒坛子”搂在怀里，说，多子多福呀。眼睛就瞟着墙上“保卫珍宝岛”年画：“嘿嘿，酒坛子可上不了战场哦！”
　　 每个除夕晚，我家都聚满了侯岁的。笑累说饿了，围上桌再吃再喝，吃饱喝足，接着侯岁。一家有大家同分享，屋子填满了欢笑，直到“五更分二年”，人人又添加一岁。年初一清早，侯岁的又携家带口去拜年贺喜了。各家轮流着做东设宴，欢天喜地，其乐融融。
　　 大扁担长我几岁。我离开家后，他接连添下四个“酒坛子”。倾家荡产也得添男丁。二女下地，乡里罚款不着，抬走了他结婚时的木柜；三女诞生，抬走了木床；四女问世，家徒四壁，只好扒走口粮。于是，几个“酒坛子”都有了各自的小名：二女，王罚柜；三女，王罚床；小女，王罚粮。跟其父同辈分了——“大扁担”叫“王发福”。
　　 一阵鞭炮响，打断了我遐思，这是早贴门对人家去乡下跟亲人团聚，提前燃放，给城里的家欢庆一下新年。
　　 每到过年就想起往事。家乡的年是那么情致、那么温馨而有味。我多么想再回到那时！如今，双亲早逝去，老宅破败，后院老槐、花草也不再光鲜……那时的年味只能存储在我的记忆里。
　　 马年除夕，我例旧起了个大早。
　　
　　
　　 作于 2015·2·18·除夕
　　 载《知识橱窗·往事文摘》2015·6月刊
　　 获《中华散文精粹》（2016年）一等奖 入选《中华散文精粹》 第十二卷