家乡的唢呐

在我的家乡应县，一个人从呱呱坠地，到洞房花烛，再到撒手人寰，总离不开唢呐的陪伴。可以说，一杆唢呐，主宰着人们的喜怒哀乐，爱恨情仇，事业兴衰，年景丰欠。更可以这样说，历史之河流淌了多少世纪，家乡的青铜唢呐就吹奏了多少世纪，它吹着桑干浪涛，奏着黄土雄风，伴着边塞烽烟，和着木塔神韵。倾吐不尽的人生况味，向自然，向社会，向人生畅开着整个心灵……高亢激越的唢呐，悲壮低沉的唢呐，伴着兴兴衰衰的人生，吹奏得天地动容。
　　 我打小就爱听唢呐，往往听得如痴如醉，废寝忘食。村里人家一有红白喜事，必雇唢呐。当唢呐或高亢、或低婉的声音在村里某个角落响起回荡的时候，我必定如飞而至。高兴得如同得到了一块劣质的黑糖果。及至赶到现场，就两眼直直地看着吹唢呐的人，看他把唢呐或平端或高扬，十根指头或按或放，那一串串美妙的音符从唢呐眼中飞出，在空中荡漾着、波动着，如海涛浩浩向前，荡向云朵与飞鸟。山雾如梦幻的飘带，在这美妙的和声中曼舞着，飘向云际，装饰天空的色彩，昭示着无数的诱惑和魅力。这天籁之音滴溜溜在我耳畔回旋萦绕，我的脑子里一片空白，好似真魂儿出壳。一颗心也是忽上忽下，嘴里噙着一根手指头，涎水顺着嘴角淌下来也不知觉，如同中了魔症。感觉一种超自然的美，在这声乐之中升华着，鼓动着，组合成千奇百怪的梦幻和故事。这种状态直到唢呐落音很久了，才能找回平时的状态。
　　 唢呐好听，但学唢呐却是一件苦差事。常言道，冰冻三尺，非一日之寒。吹唢呐要想成为一个腕儿，那非下苦功不可。就拿我们这里的名唢呐“四雷锥”来说吧，他大约十来岁时学唢呐。每天起床的第一件事，不是上厕所，而是憋着一泡尿，摸着黑到村外“吱哩哇啦”吹唢呐，直到把尿憋回去才罢休。一年四季风雨无阻，雷打不动。冬天，就是刮起白毛雪旋风，也不间断，而且专门迎着风吹。有时候唢呐哨子和嘴唇冻在了一起都不知道，休息时一拉一块皮，鲜血冒出来，用手背擦一擦接着再吹。农闲的时候还好说，农忙时村里的人们乏累疲困，想睡个懒觉也不如愿。于是惹了众怒，说是再这样吹下来，迟早要天打雷锥的。但“四雷锥”却不为所动，依然痴心不改，照样夏练三伏，冬练三九。久而久之，就得了一个“四雷锥”的绰号，他郑学进的大名反倒被人忘掉了。及至“四雷锥”吹出了名堂，人们又对他的绰号进行了演绎。说他的唢呐吹着声如奔马，急如旋风，连雷声都追不上。所以易一字而成“四雷追”。现在再接着说学吹唢呐之难。相传学唢呐快出师时，师傅还要传音正调。方法是在徒弟吹奏时，由师傅在后脑勺冷不丁打一巴掌。可别小看这一掌，他既可让徒弟的唢呐如高山流水，柳浪莺啼，又可让其成为直筒子。某村一位青年，大概由于师傅的一巴掌打的方位不对，一杆唢呐吹得响是挺响，但直直的、平平的，遇到个转弯的地方老拐不过来。所以让人送了个外号“老直”。像这样的“半成品”是永远也掌不了“上首”的，只能“拉塔”。但不管怎说，他也能凭这门“嘴技”养家糊口了。
　　 唢呐学成后，一般由自己牵头组建一个八音会班子，我们这里俗称“鼓匠班子”。通过遍布各村的经纪人揽活，又叫“寻门市”。在1990年以前，在村里人的意识里，看唢呐与看大戏一样，绝对是一件大事。特别是像 “瞎二举子”、“四雷锥”、“二喜子”、“赵三娃”这些大腕，更是拥有大量的粉丝。到了他们来村里“寻门市”的时候，许多人甘愿放下一切活计，也要看他们的吹奏表演。我的奶姥爷是“瞎二举子”的超级粉丝，当他得知“瞎二举子”要来村“寻门市”时，总要提前备一盒“白兰”或是“大前门”烟，买上几粒去痛片。在“瞎二举子”吹奏之前，他总是先给晾好一碗白开水，呈上去痛片，最后再敬上一根烟。待到一切妥当后，“瞎二举子”举起唢呐，我的奶姥爷便会没来由地两腮潮红，两条腿抖个不停。如果碰巧唢呐班子缺个人手，经“瞎二举子”恩准，让我奶姥爷凑个数，敲敲“时不闲”即“点单”，他更是说话连舌头都不会打卷了。半个屁股圪侉在板凳上，两眼紧盯着“瞎二举子”的手势，冷不丁地敲一下。这样拿龙捉虎如临大敌的架式直到“瞎二举子”走了，一时半刻也放不下来。而且，奶姥爷会让这份“荣耀”持续发酵，走到哪，炫耀到哪。“你不知道吧，前天，咱村狗娃结婚，瞎二举子专门寻咱，让我给敲响器呢！”知情的人常常笑而不言，不知情往往会睁大眼睛，反问“真的？”“那当然！”奶姥爷此时一脸自得，然后背过手去，昂首阔步，旁若无人地走开了。我至今还记得我们村一位姓岳的老先生出殡，头天夜里“送行”，是“瞎二举子”和韩尧先对台，其时正值夏季，月白星稀，南风习习。村里人几乎倾巢而出，黑压压坐了半街，两个人一递一曲，你吹《东方红》，他吹《大海航行靠舵手》，你吹晋剧《空城计》，他吹耍孩儿《扇坟》……如果一曲之后瞎二举子的叫好鼓掌声多了，韩尧先必拿出压箱底的绝艺，找回场子。两个人开始时还和风细雨，中间则急风骤雨，最后是冰雹冷弹，吹着唢呐对骂。就这样，针尖对麦芒，互不相让却又难分伯仲，一直到鸡叫三遍，仍不肯罢休……
　　 家乡人请唢呐吹奏，一般有以下几种时机：一种是娶媳妇，“大的胜”吹得热闹喜庆；一种是为去世的老人送终，“苦伶仃”吹得凄凉伤心；一种是元宵节闹红火，以“将军令”为主调，配有各种流行曲子，吹得热火朝天不亦乐乎。吹唢呐的一般都有一两招制胜绝招，克敌法宝。而最常见的就是“抹碗子”。如果不会“抹碗子”，要想在这个行当里生存是非常困难的。碗子就是唢呐最外的那个铜喇叭。吹唢呐的在一种特别明快的节奏曲中，把唢呐要大卸八块，直到把那碗子也拿在手中，对着嘴吹，或放在旁边人的头上吹，挑在了杆子上转着圈吹。卸的时候还不能落音，而且还要用唢呐上的哨子、杆子和喇叭吹出各种不同风格的声调来。在吹奏过程中，表演者与其它乐曲的吹奏者和观赏者配合默契，形成了一个小磁场，最后再把卸下的唢呐部件在吹奏声中复原。应县抹碗子抹得最好的是“四雷锥”，他能用鼻子吹，能给唢呐接上一两丈的塑料管子吹，能一次吹两杆唢呐。由此名声大震，吹进了中央电视台。
　　 吹唢呐的在旧社会，大部分是身有残疾的人，且以瞎子居多，社会地位不高，是让人看不起的下三烂营生。当时有一句很不中听的话，就是王八戏子吹鼓手。他们永远吃不了头道饭，当旁人在酒席宴前推杯换盏之时，他们得在外面安席。等到他们端起饭碗后，事主又催促再吹一次。但好在唢呐手不以为意，能够自得其乐。他们往往以“不管王八水蛋，挣了钱就是好汉”自慰。毕竟寻一个门市就能揣块把钱回家，孩大娃小有吃有喝了，谁跟哗哗响的银钱有仇呢？解放后，学唢呐的大都是健全人了，素质提升了不少，地位也水涨船高。虽在文革中小受挫折，但总体的走势是芝麻开花——节节高。进入新世纪以来，由于受戏曲、歌舞的冲击，唢呐明显地不如以前吃香了。成了红白宴席的配角。上讲究的城里人，在红事上一般不再雇唢呐了。学唢呐的人由于怕吃苦受罪，更是寥若晨星，大有日渐衰落之势。许多民俗文化的研究者已经开始为唢呐的未来忧心忡忡奔走呼号了。但我不这样认为：因为从艺术的角度讲，唢呐体验着一种生命的搏击历程。一种生与死的搏击历程，一种人与自然抗争的灵魂呐喊的历程；象升华一种崇高，一种永不消逝的眷恋，一种超脱于尘土的净化，一种火焰般燃烧的情愫。让这乐曲聚在一起，流淌成心的小溪，倾诉着命运的豪壮与悲哀，沉淀着生命的孕育和痛苦。
　　 哦，家乡的唢呐，你是一种阳光的辉煌，月亮的冷静，一种神秘的自然启示，一种生存的哲理。