一个没有月亮的中秋

摘要：回忆童年，回忆父爱 父亲是在他五十岁那年去世的。
　　 五十岁，按现在的年龄段划分，还应属中青年吧。
　　 在我的记忆里，父亲好像从来就没有年轻过。汗渍斑斑的粗布衣，沾满泥土的老布鞋，藏满污垢的头发，老树皮一样的双手，锄头，马车……每每想起父亲，我总逃脱不了这些个零零碎碎。
　　 童年的时光里，父亲的身影是模糊的。想不起他慈祥，专注看我一眼的目光，也不记得在他怀里耍赖，撒娇。印象最深的，是他和母亲发生的一次战争。
　　 清晨，从梦境中一觉醒来，已是半上午。睁开惺忪的双眼，见院子里摆满了萝卜白菜和大葱。我知道，这是父亲起早从自留地里弄来的。
　　 我问母亲，啥时包饺子？
　　 母亲正在摆弄着那些菜，她转过身，抖落抖落手上的泥土，笑眯眯地回答说：“晚上吧。过八月十五，家家户户都是在晚上吃饺子。”
　　 母亲在安慰我。她怕我嘴馋，急吃。
　　 到现在我还记得，那天中午，母亲给全家人准备的午饭是没有一点油水的窝头配稀饭，我不吃。我空出肚子，等到晚上美美地吃饺子。
　　 下午，母亲开始在厨房里忙活儿，洗菜，剁肉，锅碗瓢盆，叮当乱响。
　　 两个弟弟正玩打仗，以院子为战场，嘿嘿哈哈，论枪舞棒。
　　 我坐在石榴树下的小板凳上，双手托腮，仰望着东上顶上，等待着圆圆的太阳从那里升起。
　　 天色渐渐地暗了下来，西院二奶奶家煮饺子的香味隔墙飘了过来，我深深地吸上一口，起身，移步，将小脑袋探进了厨房的门缝。
　　 “去，门外候着，等你爹从地里干活儿回来，咱们开始吃饭。”
　　 母亲背对着我，往灶火里添一把柴。
　　 我坐在街门外的石墩上，等啊，等，父亲扛着农具的身影，终于出现在我的视线里。意外的是，他的身后，还跟着一个挑担子的男人。
　　 父亲没看见我似的，一路只顾和那人说话。进到家门，他一边帮他撂下挑担，一边大声招呼母亲。
　　 母亲应声而出。
　　 父亲将那人介绍给母亲。说是很早就认识的一个朋友，做补锅营生，多年不见。
　　 父亲因偶遇这个朋友而显得十分的兴奋。
　　 母亲的脸却在那一时刻阴沉下来。她礼节性地哦了一声，就转过身，回到了厨房。
　　 这时候，二个弟弟好奇挑担里补锅用的工具，争先恐后地抓起玩耍。
　　 父亲这才想起来要我和弟弟喊补锅叔叔
　　 父亲和补锅叔叔相对而坐，越聊越投机。二根烟蒂在黑暗里忽明忽暗。
　　 母亲在厨房里，显得心神不宁，焦躁不安。
　　 补锅叔叔几次要起身告辞，父亲都执意挽留要用过饭再走。厨房里，锅开了，母亲不煮饺子，而是添上一瓢冷水，水又沸起，再加上一瓢冷水。
　　 二个弟弟一起叫喊着饿。
　　 母亲大怒，一人给了一巴掌。
　　 弟弟不懂事，大哭。
　　 父亲终于感到了母亲的异常。
　　 补锅叔叔走了。
　　 父母同时开火。
　　 母亲埋怨父亲不该在大过节的带个外人来搅和。
　　 父亲刮着老脸说以后没法再见人。
　　 母亲委屈，躲进厨房嘤嘤哭泣。
　　 父亲气急，蹲在院子里唉声叹气。
　　 圆圆的月亮，升在了东山顶上。
　　 我沮丧，懊恼。肚子里像有无数条小虫在撕咬。
　　 为什么？为什么会这样啊！
　　 多年以后，母亲提起这件事，还是不能原谅父亲。
　　 不沾亲，不带故的，干嘛让别人白吃白喝！
　　 是啊！在那个物质匮乏的年代，能吃上一碗饺子，是很奢侈的。让给别人，自己的肚子就会亏空，也只有父亲那样实心眼的人考虑不到这些。
　　 我长成了一个懵懂的少女后，对父亲的诸多表现开始不满甚至厌烦。譬如，说话没水平，邋遢，不讲卫生，等等……
　　 1979年，我考入了县一中。父亲要我放弃，理由是家中的经济不济。我绝食抗议。父亲拗不过我，妥协。
　　 入学的那一天，大队部的拖拉机到城里办事，正好把我和父亲捎带去。一同前去的，还有我们村的小学校长。
　　 来到学校，我对父亲说办入学手续很麻烦，跑来跑去，你又不识字，也帮不上啥忙，就在校门口等着吧。我嘴上这么说，心里是不想让父亲在这样的场合抛头露面。出门办事，他怎么可以还跟在庄稼地里干活一样灰头土脸？
　　 父亲茫然地看我一眼，没有言语。
　　 小学校长陪我把各项事情办妥当后，坐在明亮的教室里，我不知道父亲是怎么回村的。
　　 苦读三载，结果是，以五分之差，名落孙山。
　　 三年前，我曾对父亲立下了不考上大学不把家还的雄心誓言。
　　 面对老父亲，我羞愧难。
　　 失落，痛苦，我死的心情都有。
　　 我希望父亲大发雷霆，责骂我糟蹋了他钱，糟蹋了他的粮食。这样，我的心里会好受些。
　　 没想到父亲出奇地平静。有生以来，他第一次和我谈话。
　　 “你爹我没有别的本事，靠自己的双手，让老婆孩子丰衣足食，就是我最大的盼望。虽然现在咱家的日子还很穷，但我每天都在努力，拼搏，所以，也并没觉得有多苦。常言说，七十二行，行行出状元，闺女，你还年轻，千万不能钻死角啊！”
　　 我瞪大了双眼，惊奇地望着父亲。
　　 这是我的父亲吗？他什么时候，懂得了这么多的人生哲理！
　　 在我高中毕业后的第二年，生产小队的土地，农具和牲口，都分到了各家各户。我们家分到了三亩多地，还有一头红棕色的母马。在父亲的精心照料下，母马产下了一头小马仔。这头小马仔很快就和它的母亲长得一样高大。收完谷子，玉米，母子二马一起犁地，种麦。父亲看在眼里，喜在心里。没有牲口的庄户人，都排着队到我家，求父亲派他的二马帮忙。父亲怕别人累坏他心爱的马，又不好意思驳人家的面子，常常是借马连带着人。虽然累，父亲乐此不疲。
　　 又是一个中秋夜，全家人围坐在一起，饭菜很丰盛。母亲突然对父亲说，有时间，把那位补锅的兄弟叫家里来坐坐吧！
　　 父亲像早知道母亲要说这句话似的，他轻轻地嗯了一声，就用筷子挾起一个饺子，放在嘴里，几次吞咽，都很困难。艰难地咽下去，又马上呕吐上来。
　　 父亲抚摸着胸口，表情十分痛苦。
　　 母亲扶他回房休息。
　　 我仰望天空，没有月亮，天，阴沉沉的。
　　 三个月后的寒食节，已是癌症晚期的父亲，撒手人寰。
　　 出殡的这一天，泪眼朦胧中，我在长长的送殡队伍里，看到了那位补锅叔叔的身影。