寂寞斯人

摘要：历史长河，星汉灿烂。人生匆匆，不过百年。一代一代，功名利禄，化为尘埃。星河纵然寂寞，依旧璀璨。如果说盛宣怀是个失败者，那么，他也是一个伟大的失败者。未来的星空里，注定有他一席。 一
　　 江南十月，烈日炎炎，空气还是湿漉漉的。国庆小长假后的午后，我驱车前往拜谒盛宣怀墓。
　　 盛墓在我单位北面的江阴马镇老旸歧村，十多分钟后进入旸岐西路村道。我泊车在老旸歧村村户的水泥地。小村幽静，不见人影。向东走去。在密密的树林里，有几间旧平房坐北朝南，平房外有一院子，三边砖墙围住，南、西各有小门，门扉紧掩。正好有老妪路过，我问是否为盛宣怀的祠堂。她说不是。是供老爷的庙，初一、十五敬香用的。我再问盛墓，她说不清楚。
　　 绕过小庙，走至庙的东侧，见一老年男子，挥舞镰刀，把尺把长的野草割下，堆在一旁。我敬烟给他，借机搭讪。他朴实热情，自我介绍姓薛，75岁，住村最西边一家。我说明来意。他打开话闸，向我絮叨:“盛杏荪是慈禧太后的干儿子，钓鱼岛也是慈禧太后送给他的礼物。这里四周几十亩地，原来都是他的私家田地。”看来，村里人都唤盛宣怀为“盛杏荪”。“干儿子”一说，我首次听到。至于钓鱼岛之事，我知道那场纷争，后来专家考证，纯属子乌虚有，我没有接话。
　　 沿着来路，他领我径直走到西边河畔，指着高高围墙说，这里是盛杏荪的祠堂原址。围墙西南端有门堂，木门两扇。今日运数好，大门洞开。站在门口，我目睹了如此一幕：田垄整齐，一畦畦的青菜、菠菜、药芹，清香阵阵，苍翠欲滴。北边靠围墙处，断砖碎瓦一堆，还似乎说明这里曾经是宅基。薛老汉告诉我，这里原有平房10间，明清建筑，三进，约一亩地。经风吹雨淋，年久失修，摇摇欲坠，长期无人问津。后砖块、梁柱移作家用，如蚂蚁搬家，经年累月，蚕食一空。
　　 薛老汉领我原路返回。走到小庙前，指着南面的一片树林，他的墓在南边。碗口大的香樟树，枝盛叶茂，浓荫翳日。拨开没入膝盖的茅草，踏着湿黏黏的黄土，我颤悠悠前行，惧怕草丛里蛇虫蹿出。边走，他边讲：“当年，棺柩运来时，出殡的队伍长达几里，人声鼎沸，声势浩大，蔚为壮观。为免盗墓，一起下葬的棺木有10口。偌大的墓地，遍栽松柏。”“后来怎么样？”我问。“墓还是被盗，就连栽下的成片松柏都被砍了，或做柴火，或做家什。”他回答。
　　 几十步后，薛老汉指着耸起的一堆土丘，这就是盛杏荪的墓。没有墓碑，更无墓志铭。墓上茅草覆盖，已到齐腰；密匝匝的树荫下，不见天日，阴森可怕。我的后脊冷风嗖嗖，悲凉顿起。没有走到墓的南面，来不及礼拜，便弃荒而逃。“孤坟野鬼”四字，在我脑海跳出。
　　 我追问薛老汉，墓地有没有人来祭扫。他告诉我，记忆里仅有一次。好些年，盛杏荪在海外的后代曾来过。那时，驶来十多辆轿车，村、镇、市的领导陪同。原计划准备重新修葺盛墓和盛家祠堂，村里斥资把盛墓四周百姓的墓地搬迁外移，在祠堂四周用砖筑了围墙，粉刷一新。可后来没了下文。为什么。要一大笔钱，资金筹措有困难。村镇为此耗去大笔费用，也打水漂。说话时，慈祥的老人神态有些怪异。无奈，叹息，嘲讽？我无以猜测。
　　 夕阳西下，残阳一缕。告别薛老汉，我快步离开。跨过沟渠时，蓦然发现，沟渠的两侧，盛开着野菊花。一簇簇，抱成一团，金黄金黄，暗香浮动。在荒野的一隅，在大自然静谧的怀抱里，野菊花吐露芬芳，绽放自己的美丽，不争艳不斗奇。我仿佛听见远处传来古人的声音，“问篱边黄菊，知为谁开？”
　　 回到泊车处，我仿佛从恍若隔世的悲凉里回到了温暖的尘世。
　　
　　 二
　　 盛宣怀（1844-1916字杏荪，号愚斋）这个逐渐被遗忘的名字，今天重提，多少显得有些拗口和生疏。盛宣怀出生在常州，江阴是他的祖籍。1916年4月27日，盛宣怀于上海病逝，葬礼极其盛大，耗资30万两白银，出殡轰动上海，送葬队伍从斜桥弄（吴江路）一直排到外滩，租界当局专门安排了交通管制。无数的市民政要，争相目送名噪一时的“伟人”、“英雄”魂归故里。谁能想像，时间流逝一个多世纪，他的坟冢凄凉寂寞，爬满野草。一介村夫百年后，墓地置石碑一方。每莅清明，后代子孙除却坟前荒草，摆上佳肴美酒，焚香膜拜。而盛宣怀墓前如此长久冷落荒芜，我不禁滋生出“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”的悲叹。
　　 提及盛宣怀，人们也许依稀记起他姓氏后面，那一长串的衔头和声誉：著名的政治家、慈善家，清末官员，秀才，买办，洋务派代表人物。曾被誉为“中国实业之父”、“中国商父”。他在世时的名声，可谓是震耳欲聋，喧嚣显赫。他办洋务40年，亦官亦商，亦中亦洋，势倾朝野。他拥有的财富，“富可敌国”，说起来绝不亚于今日的马云。盛宣怀撒手人寰时，曾立遗嘱，将其遗产的一半用作建立“愚斋义庄”，救济盛氏家族贫穷之家，并从事社会慈善事业。他生前指定了遗嘱执行监督人，他的恩师李鸿章的长子李经方。李经方历经两年半的清理，最终统计出盛家财产至1920年1月止，总额为银元1349万余两，除去偿款，实际应分财产为1160余万两。其中五成分给五房盛氏子孙，每房各得遗产116万两。另五成捐入“愚斋义庄”。
　　 今天，盛宣怀的桂冠上，最熠熠生辉的，是他创造的十一项“中国第一”：第一个民用股份制企业轮船招商局；第一个电报局——中国电报总局；第一个内河小火轮公司；第一家银行中国通商银行；第一条铁路干线京汉铁路；第一个钢铁联合企业汉冶萍公司；第一所高等师范学堂南洋公学（交通大学）；第一个勘矿公司；第一座公共图书馆；第一所近大学北洋大学堂（天津大学）；第一个创办中国红十字会。众多的“第一”，令人咋舌。试想，于我们芸芸众生凡夫俗子，终其一生，倘能染指其中一项，堪称卓越，堪为殊荣，为人称颂。
　　 最近，习近平主席访问英国，微信流传一个段子：“伊丽莎白女王要听英国首相关于习近平访问的汇报，于是卡梅伦去见女王：‘老佛爷，洋人要来给我们修铁路’。”
　　 见此短信，想必许多人只是莞尔一笑。玩笑之后，是否有人会联想到中国的第一条铁路干线——京汉铁路的诞生，以及它的修筑者盛宣怀先生。今天，“洋务运动”沉重的一页，早已翻过。历史车轮已迈向工业化、信息化宏伟时代。中国的铁路技术已列世界领先，中国铁路工人开始跨出国门，为洋人筑路谋福。盛宣怀任铁路督办大臣9年。据《盛宣怀与中国铁路》一书统计，从光绪二十二年至三十二年，盛宣怀共修筑铁路2200公里，为当时经济发展民族腾飞夯基垫石。但“胜也萧何，败也萧何。”1907年，盛宣怀奉召进京，被任命为邮传部右侍郎。1911年，升为邮传部大臣，他建议将各省自建的铁路、邮政转为国家所有，主权回归中央。以前批准兴办的，一律取消。并称：“如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗者，即照违制论！”投资粤汉、川汉铁路的股东们，一下子两手空空。四川、广东、湖南和湖北开展了保路运动，进而引发了四川剧烈的铁路风潮。盛宣怀下令各地加以镇压，清廷为镇压保路运动，将驻扎在武汉的清军抽调到四川。同年10月10日武昌起义爆发，革命党人觅机夺取武汉三镇。于是，盛宣怀遭到了朝廷上下的谴责，责怪他的收路政策导致了动乱。盛宣怀被革职，永不再用，被逼流亡日本。铁路，毁了盛宣怀一世英明。他蒙上骂名，成为千古罪人。他身后的寂寞凄凉，很大程度基于这一原因。
　　
　　 三
　　 目睹盛宣怀墓地凄凉一幕，心犹不甘。我另择空暇，驱车去了常州青果巷（即大马元巷），造访了盛宣怀故居。
　　 说起盛宣怀故居，其实，这里已不是实际意义上的故居。盛宣怀故居原有三处：出生地盛家湾，已夷为平地，建成“金色新城”商品房住宅区。另一处为鲜鱼巷，盛宣怀发家后置办的房屋，是真实意义上的盛宣怀故居。常州市政府1987年底公布该故居为常州市第二批文物保护单位。后因拆迁，文保单位没有保住，鲜鱼巷盛宅被拆。再一处为青果巷(延陵路大酒店通二院的弄内)，由盛宣怀父盛康与堂兄宇怀合资建造，盛宣怀曾随父搬迁，入居多年。经省文管部门核准批复，1992年由市政府发文，重新公布青果巷（大马元巷）为盛宅。青果巷（大马元巷）盛宅原有七进，大门在青果巷，西靠大马元巷。后因建长安大厦，前四进房屋只得被拆，把大门改在了西侧，于是才有了大马元巷“盛宣怀故居”。
　　 抵达常州大马巷，已是午后三点。日薄西山。从大马元巷马路进入盛宣怀故居，没有像样的路，只得在一片树林里穿行。林中斑驳光影，人迹稀少。门前1987年的文保单位石碑，风雨剥蚀，斑痕点点。听说，是当时鲜鱼巷盛宣怀故居被拆后搬过去的。
　　 穿过过道，一条轩敞的长廊展现眼前。没有人世的喧嚣，没有人事繁杂，反倒给人幽寂，宁静之感。木格窗的大厅内，已隔打成一户户家舍。我们的不期而至，住户波澜不惊，平静安详。眼前的格局：大厅五间、花厅四间、楼屋两间。现存的内园、黄石假山，主人的构思匠心，斑斑可见。站在园里，长安大厦高高矗立，视线遮住，日光翳蔽，南北气场拦腰阻隔。恍惚间，已鼻吸不到昔日英雄的气息，无法感受其干大事、成大业的脉动。四处漫步转悠，大多居住户，门户紧闭，无法窥见内部固有的布置，想必早已换了“人间”。清点着铁皮的门牌号，里面住着23户居民，如早期电影《七十二家房客》中的境况。为扩大面积，新搭许多违章建筑，点滴的空间一一挤满。走进东北角院落，墙体颓败，满地残瓦碎砖，一片狼藉。
　　 拖着沉重的步履，走出盛宅。怅然觉得，盛氏故里也没有善待乡梓的先贤。行走在黯淡的时空里，“一万年来谁著史?八千里外觅封侯”，如洪钟大吕在天宇回荡。
　　
　　 四
　　 身后毁誉，名利得失，为历代文人和手执黄道的官员推崇。翻开泱泱华夏巨著，有多少感人的诗句常与之有千丝万缕的牵连。君不见，“千秋万岁名，寂寞身后事”“了却君王天下事，赢得生前名和利”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。当时的盛宣怀们情系红尘，身陷江湖，也难以超俗。李鸿章曾给盛宣怀密信写道，“至于寂寞身后之名，不知谁何之誉，一笑置之可耳”。盛宣怀似乎比李鸿章要乐观，他谦恭地说，未来的历史如果能将他的名字附列在李鸿章的后面，得以传世，已足慰平生了。也许是怕留名史册的愿望过于操切，他笔头一转，自嘲说，“中堂得无笑我言大而夸乎？职道每念督抚姓名得传后世者几人哉？遑论其下。”
　　 事实上，盛宣怀在世时，诸多权要贵人给予了美誉。慈禧太后曾说：“盛宣怀为不可少之人。”李鸿章曾说：“志在匡时，坚韧任事，才识敏瞻，堪资大用。”张之洞曾说：“可联南北，可联中外，可联官商”孙中山也说：“热心公益，而经济界又极有信用。”
　　 回望人生轨迹和显赫功绩，盛宣怀曾激昂地说过，假如天下有十个盛宣怀，中国便有数十件实业。可惜，天下人都看到盛宣怀太吃亏，太辛苦，竟然没有一个人愿意步他的后尘。煊赫。自豪。愤懑。遗憾。似乎都有。
　　 我曾无数次凝视他晚年的一幅照片。免去乌纱的他，面容清癯，颧骨凸出，胡须髯虬。双唇紧锁，透出满腹忧郁；凹陷的眼窝，射出灼灼的光芒。此时心境一定是“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟”。面对数十年披星戴月、胼手胝足、精疲力竭营造的精神大厦，顷刻间訇然倒塌，我似乎见到，无数次他怅望灰蒙蒙、虚幻幻的苍天，皱眉蹙额、捶胸顿足的模样。我分明感受到了古人“仰天长啸，壮怀激烈”的悲绪，和“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的苍凉。
　　 其实，有着过人睿智的盛宣怀，早在1910年，67岁的他隐隐窥见百年后的归宿。他曾给孙中山修书提及，世人都说他假公济私，但他历数自己创办轮船招商局、办电报、兴纱厂、造铁路、建钢铁公司的业绩后说，“他人坐享海关道大俸大禄贻之子孙，我则首先入股冒奇险而成兹数事”，这是“私乎公乎”？埋怨，不平，郁积心间，无法释怀。
　　 盛宣怀遭贬后，众多的子孙大部分散到国外去发展创业，有出息的不多。对于盛氏家族的兴替，盛宣怀的后代子孙如何看？曾有记者采访过盛四小姐的长房长孙邵祖丞先生(即邵洵美的大儿子)。他如斯说:“六十年风水轮流转嘛，盛家和邵家的风水，大概已转到别人家去了。人家说‘富不过三代’，盛、邵两家到我这一代的上半期，已富了四代了，再往上一代也算是富有的，所以严格来说，我们已富了五代人了，大概应该吃点苦头了吧？……”平静。淡定。渗透着对人生万象的参悟和禅意。
　　 盛宣怀百年后留给世人及中国历史的最大遗产，是上海图书馆馆藏的800多包、总计一亿字的盛宣怀史料档案。这些史料，存世数量之大，内容之丰，涉及面之广，罕有匹配。它们无疑对研究近代中国史和近代上海史，特别是还原盛宣怀的真实面目，将有不可低估的作用。比盛宣怀年少10多岁的南通状元张骞说过：“天之胜任也，于草木无异。若遗留一二有用事业，于草木同生，即不与草木同腐……”有如此浩瀚的史料陪伴，我想，盛宣怀的英魂还会寂寞？
　　 历史长河，星汉灿烂。人生匆匆，不过百年。一代一代，功名利禄，化为尘埃。星河纵然寂寞，依旧璀璨。如果说盛宣怀是个失败者，那么，他也是一个伟大的失败者。未来的星空里，注定有他一席。