后 院

摘要：后院有篮球场大，高高的院墙似一道屏障，古槐、果树依墙而立，阴翳蔽日，果儿透香。 我老家后院有篮球场大，高高的院墙似一道屏障，古槐、果树依墙而立，阴翳蔽日，果儿透香。果子成熟季节，墙头上活跃着一个个贪婪嬉笑的小脸儿。门闩一响，影儿眨眼不见，墙外一串慌乱的脚步声。“莫跑，莫跑……”五爷爷向墙头招手跺脚，喊声越大越紧，脚步声越急。院内和院外摘果，性质完全不同：院内叫“采”，院外人骑墙，为“偷”。看着空落落的墙头，五爷爷脚一跺：“嗨！”
　　 我家树上的果子从没卖过，不是五爷爷看的紧，没成熟就光了。一次，小磨子把楝树果儿当枣，吃的口吐白沫。不两天，院墙拆了，楝树也砍了。打开后门，树下池水轻漾，菱藕溢香。五爷爷鼻孔一扇，猛吸一口池塘吹来的丝丝馨香的凉风，说：“敞亮多了。”
　　 我家在南面这条街，前后两进，后门朝南，院子很凉快。
　　 没了院墙，后街邻居串门方便了。
　　 树上蝉鸣鸟叫，树下笑语欢声，人们捧着饭碗聚在后院，过年一样热闹。
　　 夏夜，后院更热闹。人们忙定，男男女女端凳扛床夹篾席，哼着调儿来了。五爷爷提来大茶壶，五奶奶端出一筛子新采的果儿，纳凉人嚼着茗着夸着。沉李浮瓜，温馨满院。
　　 我家后院的桃树、枣树、石榴树是我几个爷爷亲自选苗，一抔土一筐粪精心培育，摘颗果儿撂嘴里，谁都夸好。五爷爷说，十年树木百年树人。关键在于先期选种，后期培育。我那四个爷爷去世早，五爷爷成了我们家主心骨——管理五家人，料理后院事。
　　 篾席，凉床上，纳凉人姿势各异。街南头的侯赛因常来纳凉，他不在这过夜，聊一会就走。他仰在人家篾席上，一条腿跷在另一条腿上，眼睛望天。突然一轱辘翘起，抓一把枣儿递给躺在妈妈怀里的小磨子：“看清喽，枣比楝树果儿大。我小时候也吃过楝树果，又苦又涩，神童都难分清。啊，啊呸——”像吃了楝树果，他扭头淬口吐沫，赶忙朝嘴里塞颗枣儿，“乖乖，甜死人。”嘴角一翘，歪头瞥向小磨子妈妈桂云：“种好果实就好。是吧？”桂云看看孩子，朝侯赛因莞尔一乜。
　　 小磨子在妈妈怀里唧唧咕咕着。十多岁了，还摸着妈妈的奶子直撒娇。小磨子跟他的哥姐长相不同：浓眉毛大眼睛，深眼眶高鼻梁，一撮乌黑的桃形毛发盖在雪亮的大脑袋上，红裤衩，红肚兜，像是中外结合的洋娃娃。
　　 繁茂的枝叶将柔白的月光化成片片碎影，洒在地上，映在纳凉人脸上，微风吹来，碎影婆娑，逸馨流香——近在咫尺的荷塘边蛙鸣虫啾，莎莎轻曳的荷叶上托起一个个珍珠般的小月亮，菱叶碧水间繁星闪烁，仿若银河落院外。
　　 纳凉人话题宽泛，家长里短，山南海北，无所不及。年轻的爱扯男女私情，年长的喜说鬼故事。因为他们经历过饿死人年代，没见过鬼，也听过鬼叫唤。所以，说起鬼来绘声绘色，听者如临其境，深信不疑。侯赛因刚刚说到小磨子，纳凉话题自然就引到小磨子身上，问他最近学了什么。“用我”（咏鹅），小磨子说。桂云推开儿子，咳了咳，嗓音清脆，仿佛要亲自歌喉，说：“站起来，背给他们听听。”小磨子跳到侯赛因跟前，提提裤子：“我（鹅），我，我，曲项向天锅（歌），八（白）毛浮陆（绿）水，红掌扒（拨）清波。”“好，好……”侯赛因伸长脖子兴奋地叫起来，一副“曲项向天歌”架势，巴掌一举，“呱呱呱”猛拍，凹眼睛高鼻梁都摞了位置，咧着大嘴的脸膛上一片月光在跳动。侯赛因带头鼓掌，其他人也跟着鼓掌。“吐字不清，土话难听。”不知谁说一句。“你小时候不一定如他呢！”侯赛因插话道，“我小时候也这样。”院子一阵寂静。侯赛因夸奖小磨子，我觉得很真实，就像别人夸奖我家果子那样。
　　 小磨子是桂云三个孩子中最小的，也是最聪颖，最健全的。桂云的大女儿豁嘴，腿疾；二儿“猪头疯”（癫痫），一犯病就口吐白沫，浑身抽搐。人们说，死多活少。有人说，她丈夫丁大磨子家基因不好。桂云的老公公丁老磨子和小叔子丁二磨子都非正常死亡。说桂云鲜花插在牛粪上。还有人说，桂云身上有邪气。桂云不输这口气，非要再生一个。小磨子确实给她长了脸，更给丁家挣了面子，丁大磨子乐不可支。
　　 桂云家开磨坊。丈夫丁大磨子身体不好，只能当她下手，桂云撑起了家庭。驴干累了，桂云横起扁担往石磨上一别，代替驴推磨。我们两家斜对门，谁家说话都听见。丁大磨子一日两顿酒，酒后就睡觉，一天只干半天活，长的比自家推磨的叫驴（公驴）还膘壮。他说是“虚胖”，只长肉不长劲。
　　 侯赛因拉板车为生，养了一头母驴。他常来丁大磨子家。那次，我听到他们大声说着。丁大磨子说，配种要付劳务费。侯赛因说，驴跟人一样，到时候就得交合。“什么‘到时候’？你怎知道驴想交合？驴说了？”丁大磨子抬高了嗓门，“驴配种，流出骨髓，伤身。”侯赛因说：“男人干那事也伤身？”“不就配个种吗！说明咱家驴是良种……”桂云说，“到时候你把母驴牵来就是。”“不会生出骡子吧？”侯赛因笑嘻嘻地跨出门，又回头补一句。丁大磨子说：“尽说牙痒话，好种下好崽。”好像达成了共识，侯赛因每次来都提着礼品，还常在桂云家小酌。两家越走越近。
　　 拆了院墙，池塘埂不远处兀显一座山，横亘南北，延绵不绝。每天清晨，红彤彤的太阳从绿茸茸的山顶冉冉升起，新的感受和一天的希望好像就从山顶开始。“山那边是什么？也许更精彩……”我瞅着撑起红日的青山想象着。五爷爷说：拆院墙是为了孩子们安全，也让你开开眼界，眼光不能老落在小院里。山外有山，景外有景，好高骛远也不行。人生往往就在一个适合自己的圈子里过上一辈子。这就是命。做人也这样，总得有个栅栏限制，国法是个大栅栏，我家有个小栅栏，装的是“善良”和“正直”。长大后，我才领悟到我家栅栏里装的四个字的含义：善良，就是热心，真诚；正直，就是公道，仗义。五爷爷和五奶奶活着的时候，路上见到一根铁钉、一块玻璃渣都捡回家，分门别类存放，然后集中处理。因为，街上行人赤脚的多。
　　 磨坊活干完了，桂云就倚着门框朝街南头张望。她高个，白净，丰腴，香腮红唇，乳峰高耸，大腿根部肌肉凸起，轮廓清晰，活色生香。“鲜花”配“牛粪”，也许就是命。
　　 那晚，我从对面后街同学家自习回来，走到小巷口，觉着磨坊里有动静，便扒上窗台，踮脚里望——云层抹去了月光，磨坊像鬼屋一样恐怖。大石磨僵尸似的立在屋中央，喂驴的那捆稻草散开了，草上有人影，在蠕动，也有人声，蠕动的人影很吃力，那声音很低很痛苦。我想到五奶奶常说的鬼故事，一阵惶悚，拔腿就跑。后院，纳凉人大多没睡，我上气不接下气地说着。五奶奶很镇定，说，“莫乱讲，没鬼！”乘凉人接上说：“配种”。我不信。驴配种都在空地上操作，动静很大，动作很夸张：两驴撕咬踢打着，叫驴眼睛喷火，“唵唵”嚎叫着，蹭地，身子直立，两蹄腾空，猛扑到母驴背上，粗壮的肉棍子瞬间消失在母驴屁股里……他们说的“配种”，隐约暗示什么。
　　 拆了院墙，我看到了院外世界，更看到了人间的情与爱——“白毛浮绿水”般自然，“红掌拨清波”般轻松。五爷爷说过，鞋在自己脚上，合不合适都得穿，不妨碍别人就好。
　　 那晚，侯赛因和桂云没来后院，乘凉人的话题又转到他俩身上。
　　 “磨坊闹鬼了？”
　　 “侯赛因家又产驴崽了？”
　　 “你们猜，小磨子是谁的产物？”……
　　 一连串问话，没人接答。
　　 桂云家驴脑门上有一撮黑毛，侯赛因家每头小驴脑门上也有一撮黑毛。说明基因遗传很重要。我突然想到小磨子——侯赛因身材魁梧，纯种马一样壮实，自来卷的头发，鹰钩鼻子，浓眉毛，大眼睛，眼眶深陷，中东人长相，家乡人叫他“侯赛因”。侯赛因的那些特征“红掌拨清波”般轻松地全复印在小磨子身上。五奶奶说“没鬼”，磨坊那晚就是人。侯赛因为人忠厚，有善心，口碑不坏。但跟人私下生子，好像也不怎样。乡亲们说，桂云一个劲地追他。这事挨谁头上，谁都愿两肋插刀！但桂云需要侯赛因插刀。她喜欢他的魁梧和那副别致长相。五奶奶说，桂云也不易。她本该离婚，离了，丁大磨子会饿死。他好吃懒做，只长浮肉不长骨头，谁愿嫁他？两个孩子谁照应？我又怜悯桂云，赞同侯赛因了。五爷爷没吭声。也许，他不愿干预别人家事。
　　 我家后院一直很人气。晚饭过后，比对暗号还准时——桂云和小磨子前脚到，侯赛因后脚就跟进。纳凉人的话题就转到小磨子身上，五奶奶的鬼故事难以继续。说到小磨子，侯赛因浑身是劲，滔滔不绝，经常以己类比。不管他怎么比，小磨子姓丁——只要丁大磨子认可，侯赛因就不是骑墙偷果儿。若像我几个爷爷培育果树那般用心，小磨子一定成才！
　　 几十年眨眼过去。每到夏日，不觉就想到老家后院那些事。
　　 那年我回老家，伫立后院——太阳升起的那座山依然苍翠葱绿，老宅多半坍塌，后院面目全非，古槐、果树已无踪影，清水塘成了臭水坑……当年后院纳凉情景仿若昨天，我一阵酸楚。
　　 欣慰的是，在适合自己的圈子里，我平安游弋了半生——人生博了个平手！更让我欣慰的：我恪守了祖宗“栅栏”里那句家训。