小镇记事

摘要：一个看似宁静祥和的小镇，却让年轻的我见识了那么多惊心动魄的生与死。 楔子
　　 这是一个偏僻的小镇。
　　 这个小镇，小到只有一条弯弯曲曲的小街。小街两旁，有一些窄窄的小胡同。街上，只有一处供销社（兼书店）、一家小饭馆和一个小电影院，算是有些人气的场所。
　　 这个小镇，靠近小清河入海口。静静的小清河，紧贴着镇子北边流淌而过。虽说也有潮涨潮落，但多数时间里，小清河水是舒缓的、安详的。
　　 因为靠海比较近，这个小镇也是一个渔港。又因为渔民们捕鱼的渔船，需要修修造造，镇上也就有了我所在的那家小造船厂。镇子小，我们那家厂子更小，正式职工只有百十来个。
　　 被招工来到这个小镇之后，我感觉这儿尽管比较偏僻，但却宁静祥和。以至于缓缓流淌而过的时光，仿佛都可以在镇里的街巷间触摸得到，就像小清河中默默的流水一样。
　　 初来这个小镇的时候，我并不知道，在宁静祥和的气氛之下，竟会隐含着那么多的凶险诡谲。
　　
　　 一、小A
　　 小A，是跟我同批进厂的工友。进厂的时候，跟我一样，他也不到二十岁。
　　 小A是个喜欢搞笑的人，跟他的形象一样。小A虽然长得结结实实，但是眼睛却很小，是那种细小的小。再加上他特别爱笑，那眼睛就常常眯得不见了踪影。因为这，我跟几个同样爱玩闹的青年工友，就给他取了个不雅的外号——“蚂蚱X眼”。应该承认，这个外号取得有些缺德。雌性蚂蚱的生殖器，又能有多大点儿嘛。
　　 小A也是个嘴巴不饶人的主儿。整天被我们“蚂蚱X眼”地喊来喊去，他自然很不爽。一有机会，就拿我们的某些生理缺陷开涮，也就是很正常的事情了。由于小A嘴皮子很是利索，我有时也会被他整得比较尴尬难堪。
　　 进厂半年左右的一个星期天，小A约我去逛镇上的供销社，说是那里新来了几件的确良衬衣，他想买一件，让我帮他参谋参谋。
　　 小A看中的那件衬衣，是鸭蛋绿色的，看上去很时髦、很漂亮。在还不开放的年代里，颇有点奇装异服的味道。我就调侃他说，买这么显眼的衣服，一定是看上谁了，想在人家面前显摆显摆吧。一向伶牙俐齿的小A，此刻竟罕见地有些面红耳赤、张口结舌起来。
　　 挑好了衬衣，交钱结账的时候，缓过神来的小A,又逮着了损我一把的机会。在供销社售货柜台和收银台之间，拉着一根粗粗的铁丝，上面挂着一个铁夹子。售货员收了钱、开完票之后，将它们夹在铁夹子里，用力一甩，那铁夹子便“哗啷”一声，飞向了收银台。收银台那边的人找好钱、盖上戳，铁夹子又“哗啷”飞了回来。
　　 小A一边取回零钱，一边一脸坏笑地对我说，“你看你瘦的那个样子，只怕是让售货员把你夹到铁夹子里甩过去，那铁丝也是能担得住的。”那位售货员，是个眉眼还算俊俏的年轻姑娘。听了他这话，就斜睨着我笑，并且笑得满面桃花。当时我心里那个气啊，恨不得飞起一脚，把小A给踹个七滚八翻。
　　 买回衬衣的第三天深夜，小A就出事了。当时，他正在上夜班。我们厂生产一种百来马力的小型钢壳渔轮，出事时，小A正跟着师傅在已经成型的船体甲板上焊接作业——他学的是电焊工。不知是因为犯睏，还是因为分神，小A失足跌进了两米多深的船舱里。而那里边，满是纵横交错的钢制龙骨。
　　 比较幸运的是，小A捡回了一条命。当他出院之后，我去他家看望过他。他家住在离我们厂四十公里开外的县城里，公休日逛县城的时候，我曾去他家蹭过饭，感觉蛮温馨的。看着昔日爱说爱笑的小A,如今变得眼神呆滞、言语含混不清，并且已经基本不能下床，我的心一阵绞痛——他才刚刚起步的人生之路，就这么完结了。
　　 那件漂亮的淡绿色衬衣，有些刺眼、又有些落寞地挂在小A家门后的衣钩上。这件衬衣为谁而买，那个人又是否知晓他的心思，不得而知了。
　　
　　 二、小B
　　 我进厂的时候，中学刚毕业的小B，在我们车间干临时工。
　　 小B是个很热心的人。他们家就在这个镇子上，离我们厂不太远。每逢厂里的公休日，小B常常会拽了我们几个无处可去的单身汉，去他们家下棋打扑克什么的。
　　 有时候玩到饭点，同样热心的小B爸妈，会很真诚地留我们在他家打打牙祭。在他家的饭桌上，我品尝过很多以往未曾见过的鲜物，比如一搾多长的大对虾、巴掌大的牡蛎、一斤多沉一只的大螃蟹、各种奇形怪状的鱼等等。小B的爸爸，是个渔民。
　　 小B家给我留下最深印象的食物，是一种当地俗称为面条鱼的鱼类。后来我知道了，这种鱼学名叫银鱼。而生长在小清河入海口处的银鱼，自然就应当叫做小清河银鱼了。由于污染、断流、过度捕捞等种种原因，如今这种银鱼已经基本绝迹了。
　　 银鱼最大也就能长到十来公分左右，身体细细的，活像一根面条，故而得名。它们活着的时候，几乎通体透明，使头部那两只黑色的眼睛分外显眼。小B家喜欢把银鱼裹上芡，用油炸了吃。炸熟的银鱼，肉质变成了一种丰满细腻的洁白。尤为难得的是，小清河银鱼吃起来有一股猪肉般醇厚肥美的香气。这股香气，充盈于颊齿之间，久久不散。这一点，大约得益于它们受到了小清河与渤海的共同滋养。
　　 后来，因为工作的关系，我走南闯北，去过不少地方，也品尝过不少地方名声在外的银鱼，比如太湖银鱼、西湖银鱼、鄱阳湖银鱼等等。那些银鱼，鲜则鲜矣，但却都没有小清河银鱼那种独特的香气。
　　 初到这个小镇的时候，我感觉飘荡于街头巷尾的那股浓浓的鱼虾腥气，很是有些刺鼻难闻。时间长了，它们慢慢变得亲切温馨起来。如今，那股熟悉的味道，仿佛还时常漂浮在我的口鼻之间。这一点，与我常常去小B家吃银鱼等海鲜，听他爸妈讲大海、讲一些鱼鳖虾蟹的逸闻趣事，应该不无关系。
　　 小B的爸妈告诉我，小B的两个姐姐都已经出嫁，作为家中唯一的儿子，他们不想再让小B吃捕鱼这碗辛苦饭。所以，他们想找找关系，能把小B留在陆地上。实在不行，就在我们厂长期干临时工也行。但是小B不这么看。他认为，别人能做得来的事情，他也能做得来。并且作为一个渔民的儿子，他很向往大海。于是，在我进厂八九个月之后，小B登上了出海的渔船。
　　 在跟我们辞行的时候，小B有些动情地说，海上的风浪颠簸、辛苦劳作，对他来说都无所谓。他有些遗憾的，是不能跟我们这些好朋友时常相聚了。他跟我们约定，每回他出远海回来，都要到他家好好聚一聚，他要请我们品尝自己亲手捕捞的、最鲜美的鱼虾。
　　 在一个秋末冬初的周日上午，我跟两个同伴去了小清河边的那个渔码头。那天，是小B第一次出远海应当归来的日子。码头上，黑压压地挤了一大堆等候迎接亲友的人。天空阴云低垂，风很冷很大。但等待的人们，却鸦雀无声。我第一次感觉到，那种使人几乎窒息的沉默，有种比痛哭狂吼更令人感到心悸的力量。
　　 这种压抑沉重的气氛，让我感觉难以忍受。接近中午时分，不敢再呆下去的我们，便离开了码头。晚饭过后，我们想去小B家问问情况。正在小街上走着，一阵闷雷般低沉的哭喊声，从码头方向滚滚而来。那一刻，我真切地感受到了什么叫做惊心动魄。
　　 小B所在的渔船，在风浪中不幸倾覆。全船十二位渔民，无一生还。悲夫，向往大海的小B，那么早就魂归大海。
　　 小B出事以后，再闻到那飘荡于街巷间的鱼虾腥气，我分明能感觉出其中隐含的凶险气息。
　　
　　 三、小C
　　 我进厂的时候，小C是厂里的农民合同工，负责为船壳刷油漆。
　　 小C跟我也是一个车间的，并且宿舍还是隔壁。他是个乐观开朗的人，长得高高大大，面容憨厚和蔼，一天到晚笑哈哈的。小C的笑，是真实的笑、开心的笑，不同于小A幽默的笑、搞笑的笑。
　　 其时，小C正忙着跟女友谈婚论嫁。小C的女友，是镇上小学的公办教师，一个文文静静、模样很受看的女孩子。在当时，她嫁给小C,属于严重的下嫁行为。因为农村户口的男人，娶城市户口老婆的情况，是极为罕见的。因而，这姑娘跟小C谈恋爱，受到了来自家庭的很大压力。
　　 正因为找到了一个可心的对象，所以每当大家用这话题拿小C开涮的时候，他都会乐得合不拢嘴。
　　 跟我做了半年多宿舍邻居之后，小C幸福地当上了新郎官。他的家，就安在了镇上小学校的一间宿舍里。我至今还清楚地记得，我们在他那个简朴的小安乐窝里，喝的那顿简单热闹的喜酒。酒不够，再跑出去买。肴不够，就拿咸菜来凑。小C醉了，我们几个毛头小伙也都醉了。
　　 小C是个热心人，乐于帮人做些事情。他以一个大哥兼老工人的身份，也帮过我不少忙。工作上的、生活上的，都有。比方说，他不止一次地把厂里配发的蜡烛让给我用。当时，我正在复习准备参加高考。而厂里为了省电，一到晚上十点半，宿舍区就拉闸熄灯。那蜡烛，是让工人们在停电后使用的。
　　 婚后不久，车间里给小C安排了一个同为合同工的徒弟。这是个女徒弟，一个很热情的女孩子，属于自来熟那种，见了谁都会亲亲热热地打招呼，很快就能跟人混得没有了隔阂。
　　 这个女孩子有个男朋友，在县里的银行做武装押运员。因为单位相隔很远，两人平时难得见面。这男孩子，看上去是个文文绉绉的小伙子，但却是个疑心比较重的人。或许是觉得小C对自己的女友过于热情了一些，又或许是因为自己的女友言谈话语间过于崇拜师傅了一些，他就跑到厂里来，找小C闹过几回。
　　 他这么一闹，厂里的一些人不免就对小C有些看法了：刚娶了那么好的媳妇，还没热乎过来，就不知足了。吃着碗里的，望着锅里的，做人不够厚道。在男女关系问题上，不管有没有确凿的证据，只要有风声，很多人都坚持宁可信其有的态度。但是不管别人说什么，闹过之后，小C徒弟对自己师傅的态度，却依然故我。
　　 闹了几次不见效果，那男孩又去找过小C的妻子。小C的妻子对那男孩说，她相信自己的丈夫，也请他相信自己的女朋友，不要再这样无理取闹下去。
　　 就在大家以为此事趋于波平风静的时候，小C出事了。一天傍晚下班后，他被那男孩枪杀在了自己的家门口。事发时，正逢学校放学，因而目击者不少。据他们讲，小C摸出钥匙正要开门，那男孩从墙角闪出，拔枪就打，一枪击中了他的后腰。中枪之后，小C并没有立即死去。他躺在地上捂着腰，痛苦地呻吟呼喊着。那男孩又冲上前去，对着他的头部连开三枪，随即饮弹自尽。这情景，像极了港台警匪片、黑帮片里的镜头。
　　 人类的生命力很顽强，却也很脆弱。两条鲜活的年轻生命，瞬间就这么终结了。小C被枪杀的时候，年方二十五岁。而那个行凶的男孩，才二十刚冒头。十分吊诡的是，事隔三十年之后，我的一位大学同学，又被人枪杀在自己的家门口。是时，他五十有二。
　　 小C出事一个多月之后，我接到了大学录取通知书。在离开那个小镇的时候，我无法不感慨万端。在这么小的一个镇子上，仅仅生活工作了不到两年的时间，就让这么年轻的我，见识了这么惊心动魄的生与死。这样的经历也告诉我，许多原以为遥不可及的事情，其实离我们并不遥远。
　　 小A残了，小B和小C死了。而我,活着。