我的父亲母亲

摘要：我的父母是中国地道的农民，他们和所有农民一样， 有着勤劳善良品质，也有自私和愚昧。他们的言行举止，一蹙眉 一笑靥，我能深味其涵义，我和他们一脉相承，惺惺相惜。我爱我的父母，爱天下所有农民，因为我是农民的后代，他们的儿子。 父亲和母亲拌嘴，常数落母亲是“文盲”，那神态不无得意，满含对母亲的鄙夷。父亲念过一年半书。七岁时，他在邻村上过半年私塾，后来因交不起学费，只能辍学；新中国成立后又念过一年速成班。村里同辈的人识字少，念过一年半书的父亲俨然以读书人自居，常常以此炫耀，家里的长凳、扁担、竹匾、梯子、蛇皮袋、热水瓶上，父亲都会用我的毛笔墨汁歪歪斜斜留下“王启德用”的墨迹。房内五斗橱抽屉里，父亲永远备有一本硬抄本和一支圆珠笔，封面上写上“毛主席万岁”以及他的大名，里面密密麻麻记载着一些陈年旧账，某年某月，捉小猪一只，某年某月，卖猪收人民币45元，某年某月吃喜酒出礼5元等等。再有，就是一些外地亲戚的详细地址。后来，家里安装了电话，父亲的笔记本上，就多了许多的阿拉伯数字和留有许多错别字的亲戚姓名,甚至，挂在墙上的一幅书法作品，父亲也用圆珠笔写上了“5月8日换煤气”，令人啼笑皆非。
　　 清晨，早起的父亲第一件事，就是到门卫，带上老花眼镜，捧上家里订阅的《江南晚报》，翻看半天，再拿回家中。我每每考考他，问他有什么新闻消息，他经常语无伦次，不知所云。
　　 印象里，母亲要比父亲识事理，明大体，尽管一字不识。前些年，父母作别老屋，随我们住进学校的宿舍，我们不在，他们总要斗嘴。父亲裤管沾了泥，裤子拉链没扣上，把学生扔掉的衣架、热水瓶等捡回家，母亲总板着脸，和他唠叨，说他死不要好。我懂母亲的意思，她要面子，更顾及我们的面子，她认为我们出入场面，父亲的言行举止，丢人现眼，会让人瞧不起的。她屡屡向我告状，我听后总是浅浅一笑，默不作声。母亲心里老大不高兴，说我向着他护着他。我心里清楚，我自己是半个农民，生在农村，长在泥地，迄今没有褪尽乡野之气。父亲老实巴交，是粗俗的农人，在偏辟的乡村生活了七十多年，来到镇上，无法适应街镇的一套，要他一下子如鱼得水，近似苛刻。不像母亲，人灵活，识世事。母亲嫌鄙父亲，大男子主义的父亲自然不服气，歪理十八条，和母亲据理力争，最后，谁也不能说服谁，父亲粗言粗语，母亲气得七窍生烟，两人都郁郁寡欢，爱理不理，打起了冷战。
　　 父亲劳作了几十年，手足闲着，内心空荡荡的，常在校园的角角落落里晃荡。好在学校有大片空地，校长开明，鼓励老师栽种，父亲也有了一畦菜地，他内心的灵魂似乎有了着落，人也踏实了许多，有空没空，在菜地转悠侍弄。父亲好像有先见之明，老家所有的电器家具都已送人，唯独心爱的锄头、铁耙、铁铲、竹刀、锯子等农具，从老家悄悄运来，藏在角落，现在又派上了用处。父亲闲得发慌时，会干出一些荒诞不经的事，如同顽劣的村童。在乡下时，邻村塑料厂把废料遗弃在河浜梢，不知是出于好奇还是寂寞无聊，趁没人时，父亲竟把它引燃，熊熊大火，伴着毒气，弥漫天空。邻村治保主任怪罪过来，说是污染空气，幸亏我叔叔出面，再三打招呼，治保主任和叔叔是同学，碍于面子，才将事情平息。在校种菜地，栽下丝瓜，丝瓜成熟搭棚时，缺了绳子，父亲竟就地取材，把学校高音喇叭的电线掐了，用来搭棚。等学校出操时，喇叭哑了，急得体育老师团团转，一查线路，电线已缠绕在父亲的丝瓜棚上，校长哭笑不得。父亲种种近乎愚昧的做法，难怪招致母亲的不满和指责。有一阵，晚饭时总不见父亲的影子，母亲趁机向我告状，说父亲不听劝，在操场捡饮料瓶。晚饭后，学生打球，喝了饮料，把空瓶扔在操场，父亲候着去捡，一天要捡好几十个，藏在麻袋，集多了到废品站卖钱。我耐心劝他，别捡，家里不缺这些钱，可他我行我素。后来，好心人告诉我，后勤工人都在议论，要我制止他。我只能编了谎话对父亲说，负责学校的清洁工人，学校不付工资，废品归他们卖，他们靠卖废品维持生计，让父亲不要和工人争，至此，他才得以收敛。其实，父亲对钱没有太多的概念，除了每月一次理发，花5元钱，其他开销几乎为零。母亲有事离家不做饭，让他去吃快餐，他只会吃方便面，是不会去买饭还是舍不得吃，我不得而知。他究竟攒了多少钱，连他自己都说不清。母亲曾经无意中从床脚下拾得一堆钱，用塑料纸包着，三千多元，问他，他支支吾吾，道不出子丑寅卯，大概时日已久，竟忘了，惹得母亲的一阵嘲讽。
　　 岁月流逝，时光飞旋。这些年，母亲脸上沟壑般的皱纹，仿佛述说着一波三折的往事。曾经乌黑的头发如今像深秋的第一道霜，一撮撮银发，时遮时掩，若隐若现。小时光，口粮不够，母亲挑着竹匾到上海、苏州走街串巷，从城里人手里换得粮票，籴米回家。一根扁担，百来斤大米，母亲从硕放火车站走到老家，足足两个时辰。现在，年轻时的劳累落下了许多的病灶，每每阴湿天气，年老的母亲常腰酸背痛动弹不得。但念叨往事，母亲仍心气很高，不减当年的果断杀伐。由于遗传，她的听力日渐减弱，但丝毫不影响她察言观色，精明处事。几年前，家里购地皮造房子，近七十岁的母亲顶着炎炎夏日，躬临现场，如同建筑监理，我劝她歇息，她说，盖房是百年大计，马虎不得。发现偷工减料，她会严肃指出。泥水木匠活儿，稍有不到位，母亲会及时发现，提出异议，得以纠正。母亲对盖屋似乎很在行，不知什么时候，修得了许多造房起屋的知识。水泥的厚薄，钢筋的多少，都无法逃过她的眼睛。夏天砌砖，砖头必须潮湿，水泥才有凝力，每天一大早，母亲就在工地放水淋砖。造房期间，单位同事常来工地，喊我老王，母亲私下问我，“他喊你老王，你不做局长了？”我愕然心颤，母亲心细，真是丝丝入微。世事洞明，人情练达，集于不识一丁的母亲，让我刮目，母亲的所作所为，实在令我钦佩。
　　 说起造房，自然忆及父母年轻时那次盖屋。住房是村里人的颜面。父亲家境贫困，祖传给父亲的只有一间破屋，父母花几百元钱，向隔壁同族买了两间狭小的老屋。1979年，父母拼出所有的力量，花光所有的积蓄，在原地翻造了三间新屋。当时物资紧张，砖、瓦是紧俏物品。父亲年老后常向我唠叨，多亏鸿声砖瓦厂当书记的表兄出手相助，帮忙购得一万多块砖头。运砖的那天，表兄还烧了满满的一锅粥，买来大饼油条，送到父亲和运砖人手里。三十多年过去了，父亲还念及那一幕，满怀感激之情。新造的平房，宽敞明亮，在村里首屈一指，着实让父母和全家骄傲。但随后的几年里，农村经济有了好转，村户开始建造楼房，一排排轩敞的楼房拔地而起，父母的三间平房，在周围楼房的映衬下，孤零零地，显得突兀显眼。为了要供我念书，翻建楼房已心有余而力不足，父母一直后悔，早知如此，平房晚造几年，也许还能建造楼房，每每提及此事，父母伤心憋屈，心有不甘。唯一使他们稍稍慰藉的是，他们倾注所有心血，让我读书，供我念了大学，日后捧上了“铁饭碗”，成了一个吃皇粮的干部。
　　 父亲小时候，一场大病险些夺去他的生命。家里贫困，营养不良，父亲一直十分瘦小，六十岁前，体重只有80多斤。大伯父一直像护犊一般照顾着父亲。大伯父当村里队长多年，安排农活时，出于私心总要暗暗关照父亲，重活累活总有大伯父在前挡着。长兄如父，舐犊之情，父亲铭记于心。大伯父六十多岁，身患绝症，父亲有空就守候在大伯父床前，陪伴大伯父。大伯父家的农活，父亲主动承揽，和母亲一起，冒着炎炎烈日，替大伯父家拔草除虫。朴实少语的父亲，至今念着昔日大伯父的恩情，常感喟今日无以再报，痛心疾首。父亲和大伯父感情笃深，影形不离，农闲时，大清早两人步行两小时，去新安乡向农户买竹子做竹匾，砍下竹子，捆扎好，再步行回家，第二天雇车运回。清晨，“哗哗哗”的声响，惊醒了我的美梦，是早起的父亲在劈竹。父亲左手持竹片，右手持竹刀，嘴里衔着一片竹篾，刀、嘴并用，娴熟劈着竹篾。夜晚，昏暗的煤油灯下，母亲盘坐在地上的海绵垫上，弓着腰编织着竹垫。多少个晨钟暮鼓，父母不停地做着竹匾，用双手编织着美好的希望和未来。竹匾完成，父亲母亲轮流肩挑竹匾，辗转乡村街坊，悠扬的叫卖声，绵绵不断，如泣如诉，竹匾换钱弥补种地的不足，养活全家。
　　 自我懂事起，父亲近二十年担任村里的管（灌）水员。水利是农业的命脉，管水员是管理命脉的人。印象里，父亲一直在田埂上奔走，肩扛铁铲。一个村，200多亩地，庄稼的收成都在父亲那把铁铲上，水到哪里父亲的铁铲就到哪里。每块地水口所在，哪块地进水多少，哪块地漏洞几个，他了如指掌，如数家珍。他最痛恨黄鳝，黄鳝打洞，让田埂漏水，让他费心。田间灌水，不分昼夜，只服从农事。静静的黑夜，沟渠流水潺潺，劳作一天的农人已进入甜蜜的梦乡，父亲却孑身寂走在黑暗里，像一个行吟的诗人，在田野徘徊；如忠实守戍的卫士，守候着稻田。干渴的田地，畅饮着父亲送去的甘泉，禾苗茁壮成长。父亲曾讲起一事：一个墨黑的晚上，四处一片阒寂。父亲灌水经过一片桑树地，他不自觉划着火柴，准备点烟，火光“扑簌、扑簌”闪了两下。对面突然大呼“哇，有鬼。”父亲一阵恐惧，点燃的火柴掉到泥地，大腿直打颤。原来，迎面走来两个赶夜路的人。突然亮起的火光，他们以为是“鬼火”，吓得惊叫声起。父亲鼓足胆气说：“是我。是人。”原来是虚惊一场。邻村的管水员因为常年日夜奔波，深夜猝死在田间，父亲仍我行我素，没有退缩和畏惧。他知道，这是他的岗位，他的职责。管水也有意外的收获，有时，河里的鲫鱼鲢鱼在电灌站抽水上岸时，会被轧死，这些死鱼往往成了父亲田间的战利品，出现在清寒的饭桌上，成为全家人的佳肴。有一年秋季，河里大闸蟹泛滥，父亲经常把半死不活的大闸蟹拎回家中，我们时常吃着“面拖蟹”（把蟹和面粉和着煮，有时放些毛豆，味道鲜美），这时，全家欢天喜地，分享着父亲管水带来的快乐。后来土地分给了农户，百姓真是百心，农田进水的多少和快慢，都是抱怨的借口，不善言辞的父亲，成了村人的出气筒，父亲忍辱负重，还是默默坚守着田埂，直到农地被政府统一征用，农户退出耕种，六十开外的父亲才默默告别昔日的岗位，没有仪式，没有怨言。
　　 父亲今年八十岁，已届耄耋之年，母亲也七十好几。闲着无事，父母整日围着院墙外的一块自留地打转，翻土、浇水、施肥。没有肥料，用陶瓷的大缸，把变质的山芋、南瓜、黄豆浸泡发酵，变作肥料。现在，全家一年四季享受着新鲜和环保的蔬菜，我常以此炫耀。有时，我把多余的蔬菜，和同事分享，母亲总是老大不情愿，她在心疼自己的劳动果实。周末时，母亲把蔬菜装在蛇皮袋，满满的，驮在肩上，转两次车，送给二十里以外的梅村我姐姐家。母亲总嫌菜场的蔬菜垩的是化肥，吃口不好；菜场的菜价格贵，能省一分是一分。我知道，她心疼钱。
　　 我闲时突发奇想，要是父亲能多念几年书，母亲也能念上书，他们的境况如何呢?当然，人生种种，不能推倒重来，更不能用“假如”来推测。父母是中国地道的农民，他们和所有农民一样，有着勤劳善良品质，也有自私和愚昧。他们的言行举止，一蹙眉，一笑靥，我能深味其涵义，我和他们一脉相承，惺惺相惜。我爱我的父母，爱天下所有农民，因为我是农民的后代，他们的儿子。