错在清高

初春的清晨巷子里的人一拉开大门便皱眉头。谁家缺德，竟在那十分洁净的巷子里撒下一溜黄沙子，还有那斑斑点点的水石灰。显然，准是哪家昨晚上大兴土木，通宵作战。有位老太拉开嗓门儿叫街了：“什么人家作贱，修鸡棚还是搭窝的……”
　　 “嘘嘘……”有人拦阻了，“你没眼睛吗？文家修房子哩！”
　　 老太伸头一看，果然，那黄沙石子打文家而起，巷口而终。“啊呀呀，作孽作孽，打嘴打嘴，各家自己打扫吧，反正也没有多少。”说着便回家拿扫把。
　　 过路的人见老太如此前倨后恭，也忍不住向那文家的大门堂探探头，弄不清这里住着什么大人物，或是什么惹不起的刺儿头。
　　 正当各家拿起扫把扫街时，那大门堂里出了一位颇有点风度的青年。说他是青年实在有点不放心，因为他的双颊已失去了光泽，走路缺少青年人的弹跳力，而且面部有一种老道严谨的表情。这种表情并非是遇事逢人特意表露的，而是经历、秉性长期作用于面部神经所留下的痕迹。好在眼下人人越活越年轻，即使把中年说成青年，当事者也不会有意见。
　　 这位青年出门来看见有人在巷子里扫地忙不迭地打招呼：“抱歉，抱歉，各位别扫了，这巷子是我们家弄脏的，让我来清理。”
　　 没想到人们先是喊了一声文老师，然后劝他去休息，丁点儿小事用不着他费力。
　　 听声也就明白了，这青年不是什么大人物，也非什么惹不起，可惜他没有名片，要不然倒是用不着交代姓名的。不过，大凡印名片的人总有个头衔，他没有头衔，只有职业：小学教师文清风。不过，文清风在这条巷子里倒是用不着介绍，无论男女老少，见了他都老远地叫一声文老师，其恭敬之态度对他这般年岁的人似乎是不必要的，究其根源恐怕是因为他那谢世的父亲也当了一辈子的小学教师，巷子里的中青年和孩子们都受过他们父子两代的教诲，天地君亲师，这是中国人的传统观念。
　　 文清风很受别人的尊重，同时也懂得尊重自己，他怎么也不听众人的劝说，回家拿出扫把，和大家一起，把巷子扫得干干净净，同时向众人千谢万谢，百般道歉。
　　 巷子里的人也都很高兴，觉得是帮着好人做了一回好事。只有那老太发出一声叹息：“哎，这么好的人怎么会讨不到老婆呢！”
　　 老太发出叹息的时候，文清风已经坐在家中休息，没有听见，如果听见了的话，不免又会受点儿刺激。不过，同样的话他已经听够了，觉得类似的话题实在有点儿无聊。世人何必喋喋不休地来谈论嫁娶，你看那全球的各大要事，重大新闻之中，有哪一件是关于结婚的？可恶的是最无聊的事情却最能缠人，近几年来，文清风自己，他妈妈，他大弟，小弟，一家四口都在为这件无聊的事情而费尽心机……
　　 本来，文清风也没有感到没老婆有什么无聊，也不那么超然，相反，那热切的希望与美妙的想象随时随地都会出现，走在大街上看见漂亮的姑娘时便会出现欲望的念头，觉得这个也不错，那个也可以。可是这些念头都被一块岩石压住了，那时候，他刚当小学教师，才18岁，父亲在上世纪八十年代中去世，大弟刚进厂做工，小弟还在中学里，除掉大弟住厂之外，一家三口的生活全靠他那一点微薄的薪水，他不敢交女友，连看电影也不肯去，总记着每逢发工资的时候老母提着米袋候在门口，而且老是抱怨青菜又涨了两毛钱，省下两张电影票，可以使老母少怨二十天。
　　 文清风自小便记住他爸爸的话，人穷一点不要紧，但要穷得有志气，有志气的人也不是要去出人头地，克己为人，负责任是主要之点。文清风努力克己为人，努力工作，不敢一进学校便去搞对象什么的，他这样做也不觉得痛苦，反而觉得风尚，风尚是一种强大的精神力量，足以压制和拖延那求爱的欲念。同时，他也不怕将来会找不到一个称心如意的。远的不说，他那小学的教师就有百分之八十以上是女的。全校五十三个教职员工中，包括校长老头在内，总共只有十八个男的，号称十八罗汉，其中十七个罗汉已修成正果，六根未尽的只有他一个，未婚的青年女的教师倒有不少，一朵朵的睡莲都在水上飘着呢……
　　 匆匆过了六、七年。文清风无论在学校里还是在巷子里都颇有点名气，特别是巷子里的人，对他更是感激，因为当他们无法对付那些“小皇帝”的时候会亮出黄牌：“快点吃饭，不肯吃饭的孩子文老师不欢喜。”
　　 这话还真有点灵验。文清风的心里踏实了，觉得自己对孩子们还是负责任的。这期间他的家庭经济状况发生了巨大的变化，老母再也不等他的工资买米了，他那微薄的薪水已经降到了可有可无的地位。大弟的工厂生意兴隆，工资虽然不高，那奖金却是谁也弄不清楚的，特别是过年的时候，什么钱你不必问，签个名便把信封灌进衣袋，原封不动地交到老母的手里。
　　 文师母拿得手都发抖了，七七八八就有一千几。小弟更玄乎了，高中毕业后没有考上大学，先去做临时工，说是半工半读，准备再拼搏一回，适逢市场开发，他连临时工也不做了，索性去摆摊头，卖西装和牛仔裤什么的，两年之间赚了七八万，如今开起一家百货商店，他一天的纯收入要抵文清风做一年。小弟的钱不交给妈妈，他积累资金想当企业家哩，可是只要老母说一声要钱用，他便立即从衬衫口袋里拉出一叠钞票，甩在桌子上沉甸甸的。
　　 文清风松口气了，觉得他为老母，为弟弟都已经问心无愧，眼下不必压制和拖延了，可是晚啦，那一朵朵的睡莲都已生根开花，而且在生根开花之前谁也没有端详一下这位眉清目秀的小罗汉。内中也有新来的人还在漂浮，文清风也变着法儿试探过，得到的反应却是：自己当小学教师也是没有办法，谁还愿意再找个当小学教师的。文清风听了很生气，觉得说这种话的人实在有点自暴自弃。小学教师不过穷罢了，但要穷得有志气。罢了，晚上读读神话故事和《聊斋志异》，那里面的仙女和狐妖都是爱上穷书生的。
　　 文师母为大儿子的婚事早就心事重重了，现在连两个弟弟也着了急。大弟已经和同厂的女工登了记，分了一套房子在四楼，正忙着糊墙纸，贴地板哩。小弟反正不着急，钱是一块磁铁，吸得几个小姑娘粘着走，只是还没有个理想的。他的理想很特别，要选一个既能当经理太太又能当瘪三的人。如果经营得法，政策不变，经理太太要雍容华贵，善于交际，还能出席个签字仪式，开工典礼，摔摔香槟酒瓶儿什么的；万一政策变化或是老本蚀光，他自己还得去当临时工，那老婆也得能当当保姆或是捡垃圾。大弟和小弟都知道大哥的婚事是被他们耽误了的，所以不停地催促老母：“妈，你催催他嘛，要钱我们出钱，要力我们出力。”
　　 文师母知道催促也没用，只能为儿子抱不平，不服气：“这世道怎么啦，当个小学教师又怎的。当初我嫁给你爸爸的时候，巷子里的姑娘都眼热，说是嫁了个知书达礼的先生，一过门儿人家便叫我师母，从来没有喊过什么嫂嫂或他屋里的。”
　　 小弟听了直摇头：“妈，你那一本帐是哪百年的事件，依我看嘛，大哥主要是缺少一点吸引力，这不是说大哥的相貌不好，而是怪他那一套常年不变的蓝卡叽。我是做服装生意，懂得服装的魅力，时新的服装能使女人美貌，男人神气，人堆里容易引起人的注意。注意了就有可能接近，接近了就有可能了解，了解到大哥的为人之后还有哪位姑娘不愿意的？”
　　 小弟掀掀自己的上装，“你看我为什么能引人注意，我又没有把钞票贴在脸上，一件西德的羊皮夹克，一辆日本的雅马哈，叭叭地从街上开过去，引得人们行注目礼。当然，大哥的身份和我不同，穿羊皮克太野了一点，容易引起家长们的不信任。大哥，弄套西装穿穿吧，你这一身行头太老派，姑娘们一看就觉得你和她们相距二十年。”
　　 文清风倒也同意了，善于克己的人也善于检讨自己，他不像妈妈那样的怨天尤人，老人们总喜欢说世风日下，说了上千年这世界还是进步的。婚事无着也得反躬自问，自身是否也有某种缺点？小弟的话也有道理，你不去吸引人，难道人家非得吸引你，你有什么了不起！平时他也听到女教师们议论，说他有点清高。文清风自问，高是绝对没有的，他没有对任何人瞧不起，清倒是实质，他没有钱，也没有想到要把自己这清贫的形象加以光大，现在已经不是穷光荣的时候。
　　 文清风踌躇了半响：“弄一套差不多的西装花多少钱？”他心里有个谱，这两年聚积了二千多块，是准备购买大百科全书的。大弟就事论事了：“别花钱啦，前年厂里发过一套西装，我穿嫌长，给你。”大弟懂得修旧利废。小弟嘘了一声：“你那是什么西装，当工作服穿穿还可以。大哥，只要你肯穿，别说是西装，就是天装我也能替你弄到手。说定啦，别反悔，等我一刻钟，包你形象大变！”小弟奔出大门，把那雅马哈一蹬，叭叭地溜烟，不到一刻钟便拎来三个塑料口袋，一套深蓝色的西装，一件浅黄色风领毛衣，三件雪白的衬衫，外加一双牛津底的轻便皮鞋，从头到脚，都是从他那间百货商店里拿来的。“穿上，快穿上给妈看看，看我的话有没有道理。”
　　 文清风把行头一换，果然形象大变，挺拔、精神，走动起来还有点绅士的派头。
　　 大弟忍不住了，他觉得小弟做事有点华而不实，光靠穿西装有什么用，穿西装并不标志着找对象，得介绍几个姑娘和大哥认识认识，交际交际，这才是实打实的。不过，此种实事儿他也落实不了，只好去和自己的对象小芳商量，要她替大哥相看一个合适的。
　　 小芳是个快活人，无忧无虑，嘻嘻哈哈，专干一些自己快活也叫人快活的事情，特别热衷于帮人介绍对象，贴钱费力还受气，还是干得滋滋有味。她自称成功率要比婚姻介绍所高五十倍，婚姻介绍所快关门了，她这里还经常很热门，看，这不是又来了生意！
　　 “大哥要找对象？没问题。他一表人才，又有文化，很有吸引力，你看他穿一套西装走几路多有风度，比你神气！”
　　 大弟憨笑了：“这西装还是有些作用的，不过我的要求低……”
　　 “什么？你的要求低？我是贱骨头！告诉你，趁现在还没有办喜酒，离婚还来得及。”
　　 “嗨嗨，你又不是不知道，我这人舌头粗，说话和用意总是配合得不太密切。”大弟是个焊工，常把机械上的术语用到生活里。
　　 小芳格格地笑了：“什么东西，我就是看中了你这笨劲儿才嫁给你。注意，回去和大哥说清楚，舌头和用意要配合得密切点，叫他先对准焦距，按快门可不必着急，我可以抓一把谷子给他挑挑，他要放在手掌心里吹口气，挑个饱的、挑个好嫂子，大家快快活活地过日子。”
　　 从此以后，文清风便昏昏糊糊地忙碌起来，紧张，激动，又那么惶惶然。这玩艺儿比上课还费劲，上课是对着天真的孩子：“同学们坐好，把书翻到第九页。”面对着一个个陌生的、带着异性神秘感的姑娘，你知道该翻到第几页？
　　 小芳介绍的姑娘，都是她同厂的女工。眼下的女工也不简单，她们大多是从大学的台阶上滑下来的，择偶也用新名词，叫作交际。这两个字文明、现代，而且有一种不确切和更广泛的含意。“相亲”的时代早已过去了，“找对象”又太实、太露，含蓄不够。“谈对象”和“搞卫生”一样，从文法上来讲是不通的。
　　 交际的第一步是看电影，这是个老花样，文清风是知道的，以前他主要是舍不得两毛五，现在涨到了十块钱。不过，这老花样也有了新发展，看第一场电影的时候不是男女双方加介绍人，除掉小芳之外那姑娘还邀来五、六个女友，大家说说笑笑，一一介绍，确实有那么一点交际的味道，名片倒也是用得着的。
　　 文清风觉得此种方式倒也自在，用不着没话找话的，不会出现什么尴尬的局面。看得中和看不中都无所谓，多认识几个朋友都会令人高兴的。更何况那被介绍的姑娘十分大方，经小芳介绍以后便主动伸出手：“噢，你就是文老师，很高兴能认识你。”多么自然、得体。那些陪同的女友也主动和文清风说话，没有人挤眉弄眼或是推推拉拉的。这使文清风也感到有点现代气息了，敢于大大方方地端详那位姑娘。奇怪得很，现在的姑娘好像都很美，服装、化妆，都会使得高矮肥瘦、肤色深浅都各得其所，各有特点，明显的短处都掩盖了，不明显的长处却得到了大大的发挥。对于那位姑娘的外貌，文清风确实提不出任何意见。那位姑娘也在打量着文清风，四目相遇时她也不回避，而是微微地一笑，微微地点头，好像对文清风也很满意。
　　 文清风心旷神怡，看完电影之后好像意犹未尽似的，那姑娘也有同感，一出电影院便在人群中举起手：“朋友们跟我来，到隔壁冷餐店里去喝咖啡。”
　　 小芳向文清风笑笑，有点儿意思了，这交际的第二步便是喝咖啡，男女双方进一步交谈，观察对方待人接物的表现。小芳拍拍自己的口袋，意思是问文清风有没有带钱，这点儿钱她当然也可以抢着付，那样他就使得文清风失去了一个表现的机会。
　　 文清风也不傻，当然懂得小芳的用意，便使劲拍了一下自己的口袋，那意思是说有，而且足够。
　　 没想到那位姑娘却来个先发制人，一进冷餐馆便把一叠钞票放在帐台上：“拿着，多退少补。”
　　 帐台上的人笑了：“小姐，您请坐，用完以后开帐单，再请您破费。”这里是一家高级冷餐馆，服务员都是受过正规训练的，待客彬彬有礼。