横峰春欲迟

　　 一、苍翠暖寒山
　　 太阳垒在山崖上，橘红的，薄薄的皮包着浆瓤，像光枝上的柿子。我仰首望了一眼，绒绒芭茅花随风飞坠。在半山豁口，见阔叶林从水库两边的山垄往上收缩，灰绿的色彩涂抹了山野。山底下，是星散的村舍，和馒头般的丘陵。阳光一层层地覆盖，积攒在抚平的原野上，有了匀散的光晕，炫丽，迷离。
　　 两条缓缓上升的山脊，在山尖汇拢。山尖下，有一个椭圆形的山坳。坳里，多苦槠树。沿路的山边，山垄里，山坡上，苦槠树挤挨在一起，形成密林。我想起一个纪录片，讲法国的一个小岛上，传教士登岛时，栽下二十几棵苦槠树，修了教堂，打了水井，放养了牲畜，千年之后，教堂消失了，牲畜消失了，水井还在，苦槠树还有九棵，每到深秋，苦槠满树的粉红，世界各地的游客络绎不绝。牲畜，水井，苦槠，教堂，在我看来，是有深刻寓意的，代表着凡尘、生命之源、自然、信仰。凡尘最易消亡，肉胎最易腐朽。苦槠是壳斗目山毛榉科常绿植物，非常长寿，千年苦槠并不让人诧异。它适应生长在千米以下低山丘地带，叶边锯齿，冬季结棕黑色外壳的坚果，把坚果掏空，可以做成哨子，嘘嘘嘘，响彻屋宇。果肉可拉浆做豆腐，山区人常吃，叫苦槠豆腐，麻褐色，有淡淡涩味，麻舌苔。坚果也可炒食，装在口袋里，一边剥食一边走路去上学。
　　 坳里有一寺庙，曰瑞峰禅寺。坳口有小湖泊，枫树正红。枫树高高低低，延落在湖边，红艳如旗。湖面有萦萦水蒸气漫卷，阳光透过树叶，变得稀薄，有摄人心魄的寂静之境。看着环形的山峦，我老想，怎么会有这么多苦槠树呢？我去过很多深山，见过无数的密林，这么多密集的苦槠树还是第一次见到。苦槠树大多手腕粗，还没完全形成乔木林，绿得发黑光泽的树叶，喻示山体的肥沃，和树木蓬勃的生命。这是一种无畏风霜的生命，用尽全身的力气，往上生长，拥挤着生长，刀也不能使它消亡，砍了树干，第二年，刀口处发芽，长枝，过个几年，又蓬蓬勃勃。枣树开花的时候，苦槠也开花，穗状的花，挂满了叶缝，从伞状的树冠披下来，站在垭口，像个畲族待嫁的少女。
　　 茅草在霜后，草茎转红，穗头垂下来，倒伏在湖边空地上。霜已融化，在草茎上，悬滴着，一滴，一滴。这是另一种时间。时间以液体的形态融进了黄土。枫叶也是另一种时间，分割出四季，分割出飘零与归去。归去，是时间的果实。我敬爱的印度诗人在《飞鸟集》里写到：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。或许指的就是这个归去样式。写《桃花源记》的陶渊明，虽说采菊东篱下，却不是一个坦然面向生死的人，读《归去来兮辞》，知道他是个小格局的人，回家种几年田，还说出种种的委屈，所以他成为酒鬼，也不奇怪，一个过于觉得自己冤屈的人，没有道性也没有佛性，茅棚也只是一个蜗壳了。所以，一个人也千万别觉得自己有非凡的才华，即使有非凡的才华也别有怀才不遇的怨恨，人活着，不能有怨恨，有怨恨就会被世人所遗弃。朴素地活，普通地活，默默地活，雅致地活，是活的最高智慧。我们走进深山，看见满山满野的树木，就会明白这个道理。
　　 陈柳问：“这是什么树呢？”在路边一段黄泥墙上，长了一棵青色树皮的树，我们都驻足观看。我们没一个人知道。寺庙里的演昊主持也不知道。我摘了一片树叶揣在口袋里，摩挲地捏。我也不知道是什么树。我说，这个树叶烧鱼去腥是非好的。我知道它是栎树的一种，却不知道是哪种栎。在我的方言中，叫耳朵锡。耳朵是叶子的形状，锡是叶子青绿得发亮，像锡箔。我在外乡深山生活的时候，学过很多当地山区人日常生活知识，用青橘子烧鱼，用野花做汤，用竹管捕捉黄鼬，用竹笼捕捉小动物，都十分有趣。演昊主持三十多岁，很是壮实。寺庙里，只有主持一个人生活。山势渐渐平缓，树木却越发青翠葱茏。演昊主持说，这里有五条山垄汇聚，像五条龙探出云海，因此叫五龙山，是披云山的主峰，山脊是上饶县枫岭头和横峰县司铺的分界线。林木里，许多杂木已经霜变，树叶或红或黄或浅紫。路边的苦竹纷纷落叶。杜牧写《山行》：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这里没有石径，只有灌木林里弯弯曲曲的草径，积满了细碎的树叶。百解藤长在石灰石岩缝里，青碧的藤蔓藤叶盘在石头上。百解藤俗名凉粉藤，开娟白的花，暑气还没消散，结出了筒尖状的果实。我们掏空里面的果肉做凉粉。
　　 野楠席地盘坐，结了满树黑黑的乌饭果。果浆生涩，甜美。山梁的北坡之下，便是枫岭头了。站在山脊上，风自下而上习涌。远眺中的灵山，在灰白灰蓝的天空下，像一头酣睡的水牛。苍茫的远山下，一马平川的人烟在暖阳的熏烘中，呈现出质朴平实的格调。公路上，繁忙的车辆在奔驰，拉着粉碎石或货物，载着赶集或串村走乡的人——这是生活的绝大多数，是人生的无数几何算式方式。几年前，山脊两边有很多古树，树围环抱，有枫树、香樟、苦槠，被一场荒火烧了。陈柳说，你看见寺庙边的院子，有两根发白的木桩吗，那是火烧木锯下来的。我说，看见了，比腰身还粗呢。但我并没看到荒火烧后的遗迹。也或许作为伤口，已经被大地封存，秘不示人。感谢雨水和阳光，它们不会遗忘任何地方，所有的伤口也会被舔舐抚平，完好如初。灌木林再一次覆盖了山体。杜鹃，野楠，野柿子树，山荆，山毛榉，野板栗树，藤萝，在这个深冬，再一次裸露出大霜清洗了的形态。人各活各态，树也是一样的。这也是自然界的多样性和丰富性。野刺梨在苦竹丛，编织出了一道网状的篱笆，叶子全落了，金黄的果梨处变不惊地悬在刺丫上，要不了多长时间，果蒂变黑，发霉，水份全无，果梨毫不知情地落到地面上，发胀，腐烂，渗入黄泥，好像从未来过这个世界上。这是所有野果的结局。作为一种生命，但它并没完结，它只是消失，而不是结束，它的果核被来年的春雨和暖烘烘的地气唤醒，艰难地吐芽，抽枝，拼尽全身的力量，挤出四周丛叶的缝隙，贪婪地吮吸阳光。
　　 山尖上，搭了一个人字形草棚。这是演昊主持打坐的地方。他有时会打坐一天，有时打坐前半夜。云涛在他眼前吞吐，翻涌。有时他也在山尖伫立一个下午。我不知道，他望见了什么，他望见的和我眼中的是否相同。景物是一样的，能进入眼里的东西是不一样的，因为境界不一样。一个人，在一座寺庙里，生活了十几年，人会多出植物性和自然性，更何况他还是出家人。很多时候，我愿意过一种修行的生活，在家中的窗前，枯坐一个下午，在冥想中独处一夜，在日常里洗去铅华，尽可能地返璞归真。我的世界是一个寂静的世界，这让我的内心充盈。
　　 去过很多深山，仍觉得山离我那么遥远，多少次我触摸到了它，触摸发白的枯枝，触摸它苍绿淌水的苔藓，触摸它灿烂的花朵，触摸它腐烂的浆果，呼吸青草味的空气，纵目远眺翱翔的苍鹰，不由自主地仰望湛蓝天幕中的星宿，每次我都觉得自己是多么轻飘，如山风逝于吹拂，霜露逝于光照。而这次，我似乎与披云山贴得很近，仿佛看见万物的前世，今生，还有可不知的来生。
　　
　　 二、绿树村边合
　　 下了磨盘山，到了崇山村，我想起了一生求仕而不得的孟浩然。居襄阳，做个田园诗人多好，干嘛去求仕呢。他写《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”正合了此番的景致。山里的菊花开得缓，也凋敝得晚，水坑边，田埂上，山地角，岩石缝，有野菊淡淡开放，不为人知地开。野菊是金盏菊，铜钱大的花朵，慢悠悠地开了寂寞的山野。山野是一壶水，菊花漾漾地洇出金黄色水渍。
　　 四周的山梁，彷如漏斗，豁开一个口，有了关隘。关隘峻峭，流水飞溅而下，飞瀑如雷却落于山下，沉默于山谷。在关隘往山下看一眼，群山锁闭，天空空茫，莽莽林涛埋着起伏的炊烟。烟雨如晦，白扑扑的芒露在山梁不散。流水自山谷而来，浅浅清清的涧溪跌宕在涧石和砂砾间。涧石是麻石，被水洗圆，像弥勒佛滚圆的肚皮。砂砾白色，在溪水中莹莹闪光，米虾藏在苔藓，像齐白石滴在纸上的一滴墨水。水中的苔藓，我们不叫苔藓，叫青黝。黝给人光滑的触摸感，清凉感，是人体触觉的一个外延。苔藓是一种旧时光，岁月沧桑不免让人感慨，年华易逝，若是在异乡漂泊多年，看见家中门槛长满苔藓，那种况味，无疑与见了母亲满头白发相似。青黝是死可复活的，干枯了，浇几次水，又黝黝地发青了，是永远也不会苍老的。我们完全可以这样祝福自己：像青黝一样活着，卑微，但无畏风雨。
　　 屋舍依山顺溪涧而筑，古老的房子还在，木结构，门板厚实，泥瓦全黑了，风吹来，似乎有噹噹噹的急奏声。村口的石拱桥，仿佛是醉卧的下弦月。作为一个无家可归的人，月亮是可以随处安歇的，但它习惯了流浪，习惯了枕涛而眠。到了崇山，它不想走了，提着酒壶，唱叮叮咚咚的歌，找了一棵老树，卧了下来。石拱桥是麻石桥，地衣植物和藤本植物，贴着桥体，葱油地长。屋舍后面，是灌木遮蔽的山。院子是石砌的矮墙，黑黑的，呈半弧形或四边形。墙缝有指甲花或野蔷薇盛开。素净的院子，是乡邻搬到户外的厅堂，夏天，萤火流曳，星光倾泻，相邻的人聚在院子，喝着山茶，说杂七杂八的闲话，说起村里漂亮的女人，不觉间，夜已深，明月西斜。星斗在院子里敞开了天空的帐篷，院子像敞开了的心灵。小孩在竹床上酣睡了，老人在长条凳上打瞌睡了。矮墙上的盆景吊兰，垂下了卷曲的花枝，幽暗地送着香气。夏暑，敨开竹卷席，翻晒新稻谷，黄黄的耀眼，饱满的谷粒让人不自觉地站着，傻傻看着，嘴角露出不易察觉的微笑。王维写《新晴野望》：“新晴原野旷，极目无氛垢。郭门临渡头，村树连谿口。白水明田外，碧峰出山后。农月无闲人，倾家事南亩。”村人蹲在院子里吃饭，把整个煎辣椒夹进嘴里，把整个油淋茄子夹进嘴巴，只有嘴巴鼓鼓的，才能体现那种丰满的喜悦。傍晚了，在溪涧里洗澡，顺带的，在水草里摸几条鱼回家做下酒菜。没有鱼，摸一盘螺蛳回家，也是一样的。
　　 沿涧溪逆流而上，山路是一条古道。古道是一种不会腐烂的肉体。来来往往的南北客，沿古道翻过山梁，再下一个山梁，便是上饶县望仙里，再沿峡谷走一个时辰，是我的另一个胞衣——郑坊，我在那儿出生，并度过青少年。古道是石砌的步道，河石和片石依溪涧而砌，旅人和货客以千百年的草鞋，把石头磨平，油亮的石面隐隐传来雨星的急溅声。给我喝野山茶的老徐，对我说：“我去郑坊台湖喝喜酒，一天走来回呢。”这里到台湖，有多少山梁，我是数不清的，要踏多少级古道，也是数不清的。好客的村人，把古道两边砍了芭茅和灌木，带我们走。古道是寂寞的时间隧道，我们走进去，可以看见古人迎面而来，戴着斗笠，褡裢里藏着不多的珍贵货物，船型的草鞋露出粗大的脚趾，挽起的裤脚沾湿了草露水。梯级的山垄田像一件补丁百家衣，晾晒在山谷里。迎客松和枫树，在山崖上，恰逢时宜地拔地而起，让疲惫的过客有了感怀的温暖。
　　 村子里，有叠山书院，是弋阳县叠山书院的前身。南宋为元所亡时，南宋名士谢枋得全家殉难。谢枋得，字君直，号叠山，弋阳人。元仁宗延祐五年，当地民众不成官府的阻挠，建成弋阳叠山书院，以纪念谢枋得的民族精神和气节，后毁于大火，明喜宗天启年间重建，是江南四大书院。村里的老人都还记得这个不大的书院，在书院里上私塾，现已不复存在，书院的房子颓败之后，被人建了民房。但书院的天井还在，鹅卵石铺砌的花纹，花岗岩的天井台阶，精美的书院精气奔袭而来，似乎还有朗朗书声一阵阵响彻耳际。再往山谷走一碗茶的时间，便是白果自然村。村口，千年银杏赫然而立。时值隆冬，银杏树苍然，已然没有叶子，发黑的树身和遒劲的枝桠，道尽人世沧桑。溪涧中分村舍，溪底是石头铺设的，缓缓下斜，溪水汩汩而淌。
　　 崇山村是高山村落，隶属新篁。翻过山道往北，便是葛源。这是我第二次来崇山。第一次来，是两个月之前，看千年银杏树，喝了一碗茶便走了。桥头的老徐好客，泡野山茶给我喝。毛尖青青的茶叶浮在杯子里，像一座座山峰浮在云雾里——我是不会忘记的。暗香，淡雅，俊逸，是这杯茶给我的印象，也是崇山给我的印象。我去过很多山间小村子，我喜欢在小村子里乱转的感觉，走走停停，到别人家里坐坐，聊聊天。有的村子，我坐下来了，便不想走，想找个合适的溪口桥头建个小房子，住下来，成为一个“把酒话桑麻”的人。在新篁的平港和崇山，我也是这样想的。也仅仅是想想而已——人怎么生活，在哪儿生活，是命运的一部分，像我这样一个年过四十的人，对命运只会越来越敬畏。
　　 当然奢侈的想法也是消除不了的，比如在崇山住上一夜，听听溪涧的流淌声，看萤火把夏夜织成丝绸，又有什么不可呢？把美好的偶遇变作一种向往，或许是生活的一种期盼吧。在人世的环形跑道里，我们是需要向往的，这样，我们便不会厌世，也不会被人世所累。