老家的灶台

摘要：挨到我们，贫下中农积极分子手提镢头大锤，墙地上一寸也不放过，地毯式铲挖锤击。父亲很着急，打开所有柜盖子缸盖子。民兵连长用锤头敲击看到的墙面，用脚踩踏地面的死角。突然厨房有人大叫，这里有暗洞。一个抡起大锤一下子，灶台上的北墙砸出了两口大瓷缸。白花花的洋黄豆混合在破缸的碎片中洒在灶台上。外面又有人在喊，被一个小子用镢头撬开了炕眼门靠柱子下脚的的窗台墙。几十斤玉米，撒在麦糠泥土中金黄鲜亮。 每当我做饭点着煤气或者打开电磁炉，打开吸油烟机的时候，总想起我老家的灶台。也常常讲给家人们听。
　　 我家的灶台连着房屋的山墙，也通灶台底下的地窖。几十年来，灶锅眼烧火不旺，又怕火星燃烧灶门上总是堆着的一堆柴草。浓浓的黑烟从灶门里滚滚窜出来，缭绕在灶房。冬天高高的窗户糊得严严实，只有北墙角有一个高出正房的西向三角斜口。天阴下雨或者风向不顺，裹在厨房的柴草浓烟，比日本鬼子的毒气还厉害。我泪眼迷离，上气不接不了下气。做一顿饭，只能打开厅房门厨房门，才稍稍吹走一点儿烟气。关门做饭如火烧竄藸。多少次祈求父亲改造一下灶烟筒，父亲总是不言语。离了娘的日子里，我是唯一的厨师。一顿饭做熟，泪人已经开花了。
　　 日上树梢，炊烟缭绕着蓝天村庄。青烟袅袅，舞戏蔼蔼朝霞夕彩。家家户户高高的烟囱，腾腾的如拖拉机突着热气青烟，人家的灶台都箍了烟筒，靠背墙高高伸向屋顶外，成了真正吸风灶。父亲总是无动于衷。来了母亲，做一次饭眼被烟熏得泪流模糊。非常生气。母亲说，这事是么家呀，野坡里的三个锅庄石，都比你们家的灶台好。人睡的炕也是，柴火点着，睡房到处是瓦窑的烟口，这哪像个家！
　　 日子就这样捱着过。割资本主义尾巴了，家家翻箱倒柜，要割出富裕的血汗和牙缝积攒之财。其实，家家就那么三只鸡，一头猪。也只能割去一只鸡，杀掉或者充公几头猪。一家只能养一只鸡一头猪了。粮食是找不到的。挨到我们，贫下中农积极分子手提镢头大锤，墙地上一寸也不放过，地毯式铲挖锤击。父亲很着急，打开所有柜盖子缸盖子。民兵连长用锤头敲击看到的墙面，用脚踩踏地面的死角。突然厨房有人大叫，这里有暗洞。一个抡起大锤一下子，灶台上的北墙，砸出了两口大瓷缸。白花花的洋黄豆，混合在破缸的碎片中洒在灶台上。外面又有人在喊，被一个小子用镢头撬开了炕眼门，靠柱子下脚的的窗台墙。几十斤玉米，撒在麦糠泥土中金黄鲜亮。
　　 四季的风总是爱吹倒烟。翻滚的云朵遮住了午后的日光，树枝迎风扭摆，花果飘落。裹着厨房的浓烟旋转婆娑，总是找不到出路。烟雾缭绕中，队长高声吆喝绑了他。父亲被五花大绑。烟雾裹着屋里屋外，房屋树梢看不清影子，只有我和母亲与奶奶的哭声，穿过缭绕的烟雾飘过树梢，喝驻了风云，凝结了的山水空气。生产队贫苦的农人们，都集中在了队长家的大院里。口号声声：打到资本主义！坚决反对资本主义复辟！千万不忘阶级斗争！无产阶级专政万岁！宁要社会主的草，不要资本主义的苗！父亲双手反绑背吊在院中的歪脖子树上。人们七嘴八舌声嘶力竭地吼问着：哪儿来的包谷，哪儿来的洋黄豆！你想复辟资本主义吗？你想翻天吗？你家的墙里再有没有粮食，老实交代！“坦白从宽，抗拒从严”众人齐声高喊。有一个亲房家的大妈，走到父亲跟前，噙了满满一口痰，狠狠地吐在了父亲的脸上。父亲顺起一脚踢在其腮下颌。满口污血，掉出了一颗虎牙！远房的侄子抡起大刀背，砍砸在父亲右肩背上。辛亏大队书记赶到，喝令道：“谁给你们的权利。解下来。站好。老实说，怎么来的粮食？”“我真的不知道啊！年前屋檐下挂的几串包谷好些不见了，那可能是老鼠拉的。洋黄豆邻居家的树上年前都挂着晒，那也是老鼠干的坏事。”父亲知道书记的心思，急中生智地说。“墙里的缸和隔墙是怎么回事？”书记又问。“那是五八五九年的事，你们都知道啊。”父亲说得很干脆。“你们听到了吧，五八五九年你们谁家没有地窖。你们家的老鼠都不拉粮食吗？无理取闹。散会。”“还我的牙！反革命分子，你、你等着！”哪位大妈不依不饶。“活该！回去。”书记转身对队长说：“以后再发生这种事情，队长别当了。真是肚子吃饱撑的慌。”
　　 夜色笼罩着村庄，黑越越的远山，环抱着黒乎乎的树梢。天上没有星月，路上没有灯光。村庄东西头有几声狗叫。父亲回来了。昏黄的煤油灯光，花刺花刺在风中如豆点闪动。“爸……”“你们做饭了吗？”“谁吃得下”妈说。爸说，吃，吃饭。母亲掇来了一大碗拌汤，两手大一块玉米面菜馍馍，放在厅房的桌子上。父亲大快朵颐。腮帮鼓动翕张，颈脖子上的喉节上下滑动，舌尖不停地卷进嘴唇的汤汁。喝完又去舀了碗汤，行走中仰起头三口喝完了。低头伸出舌头添净了碗底。问我：“你不吃？不像儿子家！”父亲坐下用纸卷了一支烟，掐掉手扭的一头，拿起桌上的火柴，划出麦穗一样长的火焰。靠近烟头，红红的火焰，燃出烟头明亮的一圈。一口烟咽下喉咙，再从鼻孔里喷出的，像是那飞机过后的袅袅青烟。“明天，咱们拾掇烟筒。砸了好。睡觉。”父亲又吸了口烟说。
　　 我和母亲吃完饭，父亲已经睡着了。
　　 睡房只有一个大炕。我在靠窗的墙根睡，父亲母亲在对头睡。母亲来家里两三年了，也不知这老家的事。开始我很清醒，想着明天还要去上学，必须睡。又想起奶奶告诉过我，说修这房的时候，全靠爷爷帮忙。这里是一片乱石陡坡。挖出来的石头，全摞在房地基的前边了，来去的人都无法走路。背墙是父亲用石头砌起的连山墙。想着想着，像是有人在我梦中说话。说修这房子正是五七年，我从兰州回来就知道要大跃进了。要吃大锅饭，每家每户不能生烟火，粮食统统归集体，每天每人三四两粮食。我知道要挨饿肚子了。修房是厨房灶台墙和灶门底下都留做了地窖。五八五九年地窖里藏了几千斤粮食，供养了没儿没女的我大伯大妈。那时，水长妈一家来了四口人，不把粮管所走后门弄回来的粮食藏起来，她娘儿们饿死了都没人知道。供销社走后门弄回来的棉线，我娘织成布又偷偷卖出去，又到粮管所老熟人跟前买回粮食，全家四五口人吃过，到六四年积攒有一千五百斤多斤粮食。儿子老大要入党，和我搞分裂划清界限，在队长地怂恿下，全部告诉了队长，并且要和我分家。五八五九年没饿死，也没被人发现。四清运动全部刮去了。辛亏水长睡的头下面，今天䦆头挖开的隔墙藏有一百多斤扬麦，不然，六四年的冬天就得饿死。栏栏的台子柱子石墙下有个大嘊，低下空的，有一只大缸藏在里面，扯开两三排石头，缸身能挪动，缸口马勺也能舀出来粮食。墙里面只有土瓷缸最安全，缸口盖上石板，老鼠进不去。像灶台石阶处有热气有太阳，不容易湿潮。哎，非常之时，就作非常之人。他们整不死我，我还能饿死吗！灶台背墙缸后面还有两口缸里。里面装的是包谷。他们砸开了外面的一口缸。把那破缸全拾掇净取出一排砖头，石板盖着下面的缸。灶台前锅眼门下，有一个煤油桶子，上面大石板压着，那几年的布匹和几套旧书，在那里算逃过六四年的熊熊大火。哎，外面的两柜子旧书，全让我娘烧光了。
　　 听到有书的声音，我睁开了眼睛。原来这是梦非梦的说话声，就是父亲母亲在说活。上学去吧。晚上回来进灶房门，就看到灶台的侧山墙上箍了一道用瓦片接上去的烟筒。连通了两口锅。背墙上安上一副门厢，走近看，里面用麦草泥抹了的。灶锅眼底灰堂也挖开，搭上一道炉条，改成了吸风灶了。母亲已经把昨天撒在土中的粮食，在水中淘洗出来了。晒在院东面的菜园子。栏栏台上脱落的窗台隔墙也用泥抹光了。我问父亲那儿去了，母亲说给猪割草去了。我说我到山背刮两抱做饭的梢梢柴去。心里向往着吸风灶澎澎火势，再有顺手柴火，烟熏火燎泪眼迷离的日子一去不返了。不等母亲说什么，我背起背夹拿上镰刀走了。三抱柴背回来，父亲已经在给猪剁草。问我说你肚子饿不饿。母亲说饭快熟了。灶锅眼灵得很，厨房的烟少得多了。今晚摊的荞面叶叶，炒洋芋包白菜丝，又烧三碗酸菜浆水。母亲最会做饭吃了。每年三四月到八九月，从坡里采来的灰菜苦苣菜苜蓿荭臭儿野菜，或地里摘来的豆角瓜菜黄花菜水白菜菠菜油菜，都在灶台上用开水煮掠，清水里漂过半天一夜，撒上盐泼上几十天都不能沾染的油星子，搅拌上花椒面粉酸辣子，摆在桌子上，和上半碗包谷面拨拉子，一天总算有一顿干食了。家里那可怜的百十几斤小麦白面，总要省到过年或出大力的时候，才可吃上一顿面片子。
　　 日子在灶台上就这样顺着母亲指缝走过去了。我也离开这青烟缭绕的灶台，走出了这比我大几岁的这座老房子。偶尔回家，看到荒芜的场院，狼藉的厅堂，连山的背墙上雨水浸透腐烂的字画对联的残边旧样，我的父亲母亲就像站在面前：仿佛坐在厅堂的方桌上，抄写着“道可道，非常道。名可名，非常名”“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无忧。”（老子《道德经》）“厚德载物”的条幅。睡房的门上还贴着蜘蛛尘网裹住的“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至；知至而后意诚；意诚而后心正；心正而后身修；身修而后家齐；家齐而后国治；国治而后天下平。”的颜体楷书小字。厅房我睡的床脚墙上，挂着诸葛亮的诫子书，已剩有半面未腐烂的无色的纸了。几度风雨雪霜日月阴晴时，花开花谢走过了冬夏春秋夜，人事往来辛酸苦辣云烟迷离断肠殇。灶台间枯烟散去草灰凄凉，屋堂里空留济世满腔情肠。碧草青青转眼黄叶飘落风吹扬。
　　 母亲去世后，父亲独自围绕灶台，一个人生活了两千多日，一个人自己做饭，一顿做三四顿的饭。我眼前仿佛看到，那堆灶台锅眼门前堆得小山似的灰土，我每次回家都要抬出好几簸箕。奶奶说过，我就是父亲反背着母亲，在厅堂转圈抖动才生下的我。这里是我来到人世的第一站。我的第一声啼哭，仿佛还回响在屋梁窗间。是奶奶从这厨房的灶台里舀出的甘草水酸菜汤救活了我的命。如今，正房向西挺斜后，厨房西面无靠，椽檩错位，前几年已经塌了。瓦砾破碎，椽木朽坏。鼠鸟出没，蛇虫长住。只有那破烂的灶台，还在风雨日月尘土荒草掩埋中静静地等待。地窖早已被岁月填埋。历史似乎就要封存生我养我这熟悉而又悲凉的故地。
　　 不，决不能。这流动着父亲不屈的气息，这里萦绕着母亲灶台前忙碌的身影。这里永远是我血液的根。子孙的根。儿女们在城里新家中，每天打开电磁炉的时候，我都会想起那里，想起我家的灶台。讲给他们他们听，他们似呼很难理解那个沉重的时代了。