把悲剧唱成凯歌——张幼仪

张幼仪生长于儒医兼经商的家庭，带着几分与生俱来的冷静与温婉。张家实为民国时一个颇为传奇的家族，张家兄妹十二人后来竟有过半的人成了民国时期的知名人士，张幼仪也不例外，不过这是后话了。张幼仪早年的家庭，便是这样与政治、时事有着千丝万缕的联系。父亲张祖泽虽保留着诸多旧式传统，然而对子女们的学业却极为开通。二哥东渡扶桑，考入日本早稻田大学修习法律与政治学，并在留学期间结识了梁启超。四哥则在东京庆应大学攻读经济学，为其后来进入金融界打下了基础。在耳濡目染下，张幼仪虽为女子，亦在哥哥们的帮助下走出家门，接受了新式教育。
　　 抑或是造化弄人，这样的家庭并未早就一个叛逆、时尚、孤傲的张幼仪，她依然沿袭着古时女子的品性，这种贤良淑德的性子，算得上是多少富贵家的公子哥儿所梦寐以求的。生于如此家庭，秉承如此性情，后来的婚姻也便成为如此情形，倒不足为奇了。在她就读的女子师范学校三年之后，尚未结业，四哥张嘉璈就自作主张地为她定下一门亲事，并将她从学校接回家中。那一年张幼仪方才十五岁，虽然，这在旧式婚姻中并不是很小的年纪，然而十五岁的韶华，她不知道，也未曾想去深究，婚姻对己而言是何等意味。
　　 旧时婚姻，多半要看门当户对。话说徐家是浙江海宁县的大富商，家中开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等诸多产业，徐父徐申如本人亦是商会会长。因为商业上的关系，徐申如与张嘉璈相识。此时，张嘉璈正在各处物色人选，欲为妹妹挑选乘龙快婿。以张家的家世，妹妹待嫁之人应是门户相当才可。与朋友闲聊之际，听说徐家公子一表人才，诗词文赋样样精通，更是写得一手好文章，真是才情兼具。不多日，张嘉璈逐前往杭州与徐父见面。
　　 四哥张嘉璈以前也曾与徐家有过交往，但这次要给妹妹物色夫婿，不同往日，也便多了几分思量。乘着佣人去通传徐家老爷之际，张嘉璈在徐府打量一圈。徐府建得精巧别致，大有江南园林的雅风，张嘉璈心生赞叹。这时，徐申如满面笑容地作揖恭迎。两人寒暄几句后，张嘉璈便问道：“请问令郎今年几岁？”徐申如道：“小儿今年18岁，正在天津读书。”张嘉璈笑着说：“那我就开门见山地说了，在下有个二妹，年方十五，正在师范学校读书，在下想，如果徐老先生有意的话，看可不可给二人做媒。”徐父一听，自是喜不自胜，捋了捋胡子道：“既然是张家大小姐，自是知书达理之人，我们徐家可是求之不得呢！”自此，两家便拍了板，张幼仪的一生随着父兄们的喜悦开始了自己酸涩的绵延，没过几日，徐家便来提亲，还送来了丰厚的彩礼。
　　 “四哥替我物色丈夫的方法很普通，我们不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少佣人，只需要晓得他家的声望，他的教育程度，还有他的性情，要知道的就是这些。”不知道说出这些话的张幼仪，是否心生怨恨？
　　 而那时，尚在外地求学的徐志摩即被召回老家，徐志摩心底既有几分怨愤，也是有几分好奇的。爱做梦，自古便是文人们的雅兴，更何况是诗心恋魂般的徐志摩。此时的徐志摩，或可认定这个即将嫁作己妻的女子，应该有着仙一般的飘逸，如此这般，娶了也无怨。
　　 两人的婚事像旧时那样，张幼仪和徐志摩在婚前不得相见。自由奔放的徐志摩虽不喜欢这样的安排，但大局已定，也只能顺从了父亲的意思。然而顺从并不意味着心甘情愿，他甚至未见张幼仪一眼，心中便认定了她的恶劣。
　　 她穿着一件红白相间的混合礼服，礼服极华丽，有很多层白色丝裙，最外层的粉红裙上绣了几条龙。她就想着能有一个旧时女子的婚礼吧，戴上头冠，脸上遮着密不透风的盖头。这样中西混合的礼服真是前所未见，而这奇异的事情，只缘于张家听说新郎官要一个新式的新娘。
　　 她便这样稀里糊涂又充满好奇地成了他的妻子。她始终记得，出嫁前，母亲就叮嘱自己，在夫家一切要听从公婆和丈夫的安排，凡事先称“是”，即使自己认为不对的，也要先顺从公婆的意思。她那时以为往后的一切都会像当初家人的安排一样，只要好好的遵从，日子就会像寻常女子一样过下去，像古时的每一场婚姻。
　　 旧时女子都是裹足的，而自己却生着一双天足。她或许曾为此懊恼过吧，但是嫁给徐志摩，她又有些窃喜，在她心里，似乎这一双天足能够拉近二人的距离。三岁那年，母亲也是使了浑身解数要给她裹足，她的哭闹让母亲彻底放弃了。其实，这也应该感谢她家中的几个男人，他们都是见过世面的开明之人。二哥张君劢劝母亲不要强迫张幼仪裹脚。于是，张幼仪成了张家第一个天足的女人。但是这样的开化徐志摩都没有放在眼里，他就认定了她是一个没有才情的“俗人”。“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。”后来，张幼仪回忆说。
　　 她也始终无法理解，在他心里，自己如何就成了这么一个没见过世面的“乡下人”，他就是这么极不情愿地与自己结了婚。婚礼上，她始终记得，他是狠狠瞪了自己一眼的。婚后没几天，徐志摩便去向父亲请行：“我希望继续回去念书，我不能就这样一辈子，这不是我想要的生活。”听到这样的话，张幼仪的心便凉了。她虽说不上风花雪月，但心里却想着为他尽人妻之本分，可怜他连这样的机会都不曾施舍与她。她怯怯地去问徐志摩是不是要出去读书，徐志摩极不耐烦地告诉她自己不愿意和她在一起生活。或许，他们结合的方式注定让诗人不屑。
　　 既已成家，总归应该时常回来探望。徐父通过张幼仪二哥张君劢的关系，让徐志摩进入了离家较近的上海浸信会学院。然而，他们还是不了解徐志摩，这如飞鸟一般的人儿，怎么肯受如此枯燥的束缚。不久，他就离开了那里，后来成为北京大学的学生。自此，他也开始了远离家乡在外游学的漫长时光。
　　 个性沉默坚毅，做事认真细致，明事理、识大体，张幼仪深得公婆的赞许。或许，就连徐家父母也想弄清楚，为何如此这般贤良的妻子，却要受此不孝之子的冷落。也就是在此时，张幼仪的另一不寻常才能得以练就。她协助徐父一起经营家中所有产业，料理得井井有条，令公公大为赞叹。
　　 她清楚地记得，那是一个令她惊喜的清晨。当她得知一个新的生命就这样出现在自己的体内时，她高兴得甚至忘记了他带给自己的伤痛。她更愿意相信，这是上天因为她所承受的那一切而赐予她的。儿子出生了，徐父给他起了乳名“阿欢”。徐志摩却已很久未踏进过家门。
　　 那一天，她将儿子抱到他跟前，温情地望着他，望着儿子。但是徐志摩那不耐烦的眼神和心不在焉吐出的一个字“好”，让她的心再一次沉入谷底。原来，这次的回家，不过是他远走异国他乡之前的一个告别。不久，他远赴异国他乡读书。
　　 这个娴静端庄又相夫教子的儿媳，深得徐家二老的喜欢，只是无奈儿子这般。在徐家父母的支持下，张幼仪终于迈出了重要的一步——向自己的丈夫靠近，尽管这种靠近最后也适得其反。这天，徐母把她叫到跟前：“幼仪啊，孩子也大点了，我跟你父亲可以照顾，不如你也去英国，与徐志摩相聚，彼此有个照应，我们老两口也放心了！”张幼仪明白二老的心意，夫妻终日不能相见，远隔千山万水，终究算不得夫妻。张幼仪还是要尽做妻子的本分的，抑或说，女儿家终是比男儿更心存幻想吧。
　　 1920年，张幼仪远渡重洋，去与那人相聚。时隔多年，她的心开始复苏，或者是开始淡忘曾经被伤害的痛楚吧。但是，这次的出行，许多事又再次地刺伤了她。那天，她要在法国的港口下船换乘飞机，徐志摩是要来接她的。临近港口时，她倚在船舷上，望着码头熙熙攘攘的人群，她一眼就认出了他。因为岸上的人都在翘首企盼要迎接的人，只有他显得那么不耐烦，来回走动。他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿来的表情的人。张幼仪的心凉了一大截。她拿起行李，低着头缓缓走下去，她知道他看见了自己，自己却无法抬头去直视他，她怕。他并没有去接行李，就这样下了船，张幼仪先开了口问怎么去乘机，徐志摩这才想起她手里的行李，接了过去，不容置疑地说了一句“跟我走就行！”于是他们前去转乘飞机。
　　 身处异国他乡，张幼仪开始觉得自己像一片浮萍，不但身子在飘，心更在飘。在剑桥大学附近一个叫沙世顿的地方，他们安顿了下来。如果一直这样过下去，她想必也会满足的。但是徐志摩就是那云中飞翔的仙鹤，哪里安于过这样的凡俗生活。就在与张幼仪同床共枕的同时，他的生命中出现了另一个女子——林徽因，一个如云如烟、如梦如幻的人间四月天般的女子。
　　 林徽因的才情和美貌，与他，就像一块磁石。当这位诗人第一次看见才女时，就忘乎所以了。她称她为“神仙一般”。他每次看见她，似乎都忘记了交谈，而只是看着她。他便常常找各种借口到林家，看望林徽因。
　　 浪漫的徐志摩总能想出招数来哄林徽因开心。他们一起泛舟与夜晚的康河，听夏夜的蝉鸣，他骑自行车带着林徽因在伦敦郊区兜风……徐志摩觉得，林徽因就是那个他在茫茫人海中要寻找的“唯一之灵魂伴侣”。回到家看到默默又传统的妻子，他就更恨恨不平了。他不止一次地对着她描述林徽因的好，她每次总是默默地淡然一笑。直到有一天，他竟然把那个他口中神仙般的女子领到了家里来。她一手揽着她的腰，一手提着东西，走了进来。如此亲昵，竟让在做家务的她有些不知所措。当林徽因踏进来时，她第一眼看到的竟是她裹着的小脚。即使再温润的女人，也会有些许虚荣心，想到自己的天足，张幼仪心里也起了一些得意，原来丈夫口中那个西洋式的东方美女，竟也是小脚。
　　 不久，她竟然发现自己又怀孕了。丈夫的无情让她无地自容，更刺穿了她的心。这时的徐志摩，满心只想着与林徽因能够好合，哪里还能容得下生个孩子。此时的张幼仪，却是进退两难。爱着的那个人心里没有自己，这个孩子该怎么办？古来才子自是多情，如徐志摩这般却难以找出第二个。可这个人偏偏让她伤透了心。
　　 那一天，丈夫竟然不辞而别。异国他乡，被丈夫抛弃，她感觉生活似乎跌入了谷底。她拖着沉重的身子只身从英国来到了巴黎去寻二哥，后又跟随二哥辗转到了德国。在德国，她的小儿子出生了，远在中国的公婆给他取名“彼得”。小儿子的出生抚慰了她那颗沉痛的心，给了她慰藉。
　　 一个暖暖的午后，她正在与襁褓中的儿子呓语，他闯了进来。如受惊吓的小鹿一般，她很震惊，也很惊喜。这是他失踪后第一次露面。他掏出一份离婚协议书，摆在了她的面前。这样被忽略与漠视，她已经习惯了。这次，她仍然没有反抗，默默地在离婚协议书上签了字。这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案，曾登遍了国内的大报小报。一切都远去了，再也不复返了。人都无法预料未来，她也从未料到，自己的婚姻竟如此凄凉。苦苦紧追丈夫的脚步，却最终也没能挽留住丈夫的心。
　　 渴望自由的诗人，终于可以去寻觅自己的梦中恋人了。不料此时，林徽因已经随父回国。于是他带着满心的花香，风尘仆仆地回了国，扑向了林徽因，却惊闻她与梁思成订了婚。这无疑是一个晴天霹雳，毫无征兆地击碎了诗人的心。国内的徐父闻听此事，对他极为愤怒，一气之下断绝了他的一切开支，逼得他只得自寻生计。
　　 经历了这一切之后，张幼仪体内的坚韧开始复苏。她曾经的委曲求全，是本性使然，何况，她还是深爱他的。到如今，她也开始改变了，或许内心还是期望向着徐志摩所喜欢的方向靠拢吧。虽然离婚了，她仍然活在他的影子里。她开始自学德文，进入裴斯塔洛齐学院，专供幼儿教育。她没有被严冬打到，她熬过了，并重新绽放生命的精彩。
　　 张家是诗书礼仪之家，传统道德观念根深蒂固，这些烙印无形中都塑造着一个旧时完美的闺阁女儿。于是，这种恪守便左右着她的婚恋，使其在任何时候都不为眼前利益所动，坚守传统的道德观念。
　　 在这漂泊不定的时光中，在这没有徐志摩的日子里，不是没有男人向她示好。她是那般温婉娴雅，应该算是传统男子的梦中情人了。只是，她没有逾越那一步。
　　 一战后的德国成了众多学子求学的理想之地。他们或是冲着德国那么多的知名学府，那么浓厚的学术氛围吧，又或是德国马克贬值，能够以较少的投入来完成学业。蔡元培、赵元任、愈大伟、陈寅烙、金岳霖，一个个使后来的中国文化界产生震荡的文人学者都来了。这一场留学潮，也给孤苦的她送来了一个人，他就是罗家伦。
　　 他就这样闯进了张幼仪的生活中，像预先安排好的一样，上天赐给了她一个完美的男人。他与他，完全是两种人。他没有那空灵如雀鸟般的诗意，也没有那份令女子怦然心动的浪漫，甜言蜜语从来都不是他擅长的。但他踏实，踏实得如一汪溪水，永远不温不火，也不用担心他会有一天干涸，但这并不妨碍他的成功。他是中国近代著名的教育家和思想家，曾是蔡元培的学生，五四文化运动的先锋之一。这样的性情，与张幼仪是极为相配的。其实，二人是早就相识的。徐志摩曾与罗家伦等一大帮人经常在一起聚会，所以他也认识张幼仪。那时圈子中人虽知两人感情早已不睦，但毕竟还是夫妻。张幼仪离婚后，他觉得自己可以完全去呵护她了。对于张幼仪生活窘迫的境况，他在心里感到难过。为此，他还厚着脸皮硬是去跟别人借钱。一天晚上，杨步伟夫妇正在收拾行李，准备第二天离开柏林，这时罗家伦闯了进来。他们以为他是来给自己送行的，很是热情，赶忙给他让座。聊了一会儿，罗家伦突然问他们身上带的钱多不多。杨步伟还以为他关心自己回去的路费不够，就说回去是不成问题的。他就向两人借钱。杨步伟夫妇一听有点火，推说这次带的钱不充足，等回国再给他寄来。他们想就这样把罗家伦搪塞过去。谁知他竟放下脸面，软磨硬泡就是不走，直至半夜，杨步伟夫妇无奈，只得借给他四十元钱。拿着这些钱，他马上就去给她。他就是如此，没有悦耳动听的甜言蜜语，只有这么厚重又实用的关心。